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RECORDS D'ESTUDI 



ELS records, a dlntre 1 cap, cree que fan com- 
el vi dintre la bota : a mida que van pas- 
sant anysl mes anys, s'evaporen 1 a'escapen 
com a fum per les esquerdes deis sentits; 
perd Is pocs que queden en el fondo del oervell 
s6n mes doleos i teñen mea for^ 1 mes graus. 

Tant es aixf que, si un s'entreté a remirar 
aquest lllbre-de memorles que portem escrit 
per dintre, sempre son els prlmers fulls els que 
llegim mis de gust. 

La portada d'aquest carnet de la vida la 
veiem m¿a hermosa, vista de lluny; es mes 
blava, más transparent, mes pintada de vapors 
1 tons suaus; 1 cada vegada que passem balan; 
de records, s¿n sempre b primers volums els 
que removem i espolsem am mes carinyo pera 
que 8 conservln mes temps. 
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De primer sois veiem, allá en el fons úe la 
memoria, fets esborrats com a ombres; ombres 
pintades de tons esclarigats; cares sense forma 
de gent que havem conegut passant un día 
entre la boira; siluetes que no podem definir, 
i una confusió de coses sense eos i de colors 
sense Uum. 

Després, mes tard, ja s dibuixen els fets 
am mes relleu, i aquests, que son els del fondo 
de la bota, son els que guardem amb intima de- 
voció. D'aquests records son els records d'es- 
tudi, d'aquell estudi que tants mals ratos ens 
dona va i que després veiem tant de bon grat 
i an el qual fins voldriem tornar si ja no íossim 
massa grans. 

An el meu estudi s'entrava per un portal 
molt grandiós, immens, un d'aquests pórtala- 
90S del carrer de la Barra de Ferro, d'una 
ampiada que no tenia aturador. Tant gran 
era, que is carros s'hi passejaven a dintre pera 
girar quan anaven en contra de la corrent, i 
pera descarregar bales de coto i botes de met- 
zines, que enquibien, rodolant, cap a la fosca 
de dintre : ni en el carrer de Moneada hi havia 
un portal com aquell. 

Passavem nosaltres per entremig d'aquell 
terrabastall de bultos, vigilant que no ns cal- 
guessin a sobre, |, sortint d'aquella ampiaría, 
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malgasto d'arquitectura, entravem a dintre 
d'una escaleta negra, fosca, húmida i esquifida 
com Tescala d'un campanar, desde ont el ñas 
s'enterava de totes les intimitats de la cuina i 
de Tolor de tots els fregits i sofregits que 
pujaven d'un cel-obert sense cel i am vista a un 
pou fondo i negre com una gola de llop. 

Un cop a estudi, tocaven un bé de Déu de 
campanos, i, cantan t els buenos días, ens en 
anavem a seure al nostre banc. 

Allí era la classe de les mañanas, i a la tarda 
la féiem allí mateix, i tot Tany,. perqué no n'hi 
havia d'altra. 

Era una classe pintada am dos mostré jats 
que van quedar sense avenir-se quan van ater- 
rar Tarcova; una classe que no dava a cap 
carrer i que rebia claror per una gran daraboia 
ont hi venien a caure les miseries deis veíns 
de mes amunt. 

Allí s dibuixaven draps enganxats, o un 
estel, o un mirinyac, o bé una trena, que també 
hi havia qui li queia la perruca per allí en 
aquells pisos que no s veien. 

Quan arribavem, el senyor Quim era a dalt 
de tot de la tarima, badallant, Uegint el Brusi 
i remugant quatre paraules. 

El senyor Quim. era... un mestre mes, es a 
dir, un altre desgraciat. De tres quarts d'edat, 
havia perdut pera sempre quasi tots els cabells 
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(els neg^es sobre tot) i lo millor de la dentadura. 
Les poques peces que li quedaven senceresse 
H sortiren de mare o de genives, i, negres i en- 
senyant les arrels de cap a cap, s'aguantaven 
gronxant-se, per la mandra de caure o per la 
for9a de Tarrelada costum. Recordó 1 seu vestit 
d'una manera confosa, i es que era d'un negra 
ben sospitós. Era d'aquell negre endolat i d'a- 
quell Ilustre que no n dona a qui 1 porta; 
d'aquell destenyit i tornat a passar pels tint5, 
perdent a cada viatge un gruix; d'aquell endre- 
9at pnident, que tanta pena fa an el que veu 
com an el que porta aqüestes prendes que s'es- 
cursen de vergonya, i que an el pobre senyor 
Quim li posaven les botes al descobert, ape- 
dagades am repunt, pero, alxd sf, sempre en- 
llustrades, sempre am les mitges-soles aca- 
bades de posar. 

Aixi era ell en quant a fisic. Tocant a la 
part moral, el senyor Quim estava per Tantic 
sistema d'ensenyan9a : era borne de palmeta i 
de rigor. 

Pero, ¡mare de Déu, com a dintre aquella 
caixa vella i forjada, i fins mal forjada, hi 
portava un esperit bondadósl (Aneu a fer cas 
deb homesl) Us prometía molta tunda i us 
en donava molt poca, 1 encara ben mal pagada. 
I es que quan la victima s queixaya de la pal- 
meta, el bon home deixava la feina pera Taltre 
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dia; i oom nosaltres ja haviem sospitat que en 
el cor no hi dula taques» com a la roba, gemega- 
vem abans de comentar el repartiment, i ell 
plegava de €er mal 1 ens enviava de rodillas 
pera que Is pantalons paguessin la festa de la 
culpa i del rigor. 

Dies hi havia (quan havia de girar el temps) 
que abans de comen9ar la classe ja estavem 
tots agenollats; i com que an els pocs moments 
plantavem les mans a térra, al donar els tres 
cops reglamentaris alió semblava una classe 
de moltons. 

Pam... pam... pamt... Iluminad, Señor, nues- 
tro entendimiento y voluntad para que las cosas 
que hemos aprendido (que haviem d'apendre, en 
tot casi) nos sirvan para nuestro provecho espi- 
ritual y temporal, 

— Amén, — deia 1 senyor Quim fent anar 
el cap» — Ahora vamos á ver quién sabe la 
lección. 

Gran i unic silenci sagramental : ningú 
responia, Bastava que ns preguntessin pera 
que en aquella casa s calles. Allf la xerrameca 
tenia de ser espontanla \ no pas molestada am 
preguntes indiscretos de coses que cap de nos- 
tres tenia gust de saber. 

No recordó que mal el senyor Quim hagués 

edat satisíet. De la trentena d'agenollats, 

mitents, mal, per6 mal, va sortir una veu 
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que digués : «Aquí soc jo, senyor Quim. Pre- 
gunti sense temor, que li diré la veritat*.* 

Eli havia d*enterar-nos de coses que no sa- 
bia del cert, i íer-nos rexplicació en castellá, 
que era lo que 1 molestava mes. 

Aquell Fleury, que n'hi havia donat de 
mals-de-capl A voltes, al bo d'una digressió so- 
bre Is Faraons o el pas de T.aigua del Mar Roig, 
entrava la dona del senyor Quim a preguntar-li 
a cau d'orella si volia cigrons a Tolla o íideus 
fins; i del Mar Roig saltava a Tescudella, i 
nosaltres aproíitavem aquell paro de discursos 
pera vesisar tinta, tirar-nos boles mastegades 
i dar-nos uns quarts-i-ajuda que feien tremolar 
els bañes. 

Pero 1 Fltury rail Sen íeia de mes i de menos. 
La pitarra era 1 verdader trenca-coUs! En- 
cara .sembla que la veig : alta i ampia que hi 
podiem fednejar tres deixebles plegats quan hi 
havia sumes de compromís; negra i enllustrada 
com les botes del senyor Quim; plena de sets 
com un pa^yo de billar. 

L'at£icave;n arnb el guix, estovant-lo am 
rhalé pera que pintes mes blanc; rascavem íort 
pera que la pols engrunada pogués servir-nos 
pera tirar-nos-la per la carí^ dintre un cañó de 
paper; i, atrafegats, i pinta que pintaras, sem- 
pre a les sumes i restes hi trobavem a faltar 
ni^nero^; números perduts que buscayem per 
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dalt jdel sostre, per les vigues i pels recons de la 
claraboia, entre Is drapots encastats 1 els tro90s 
de trena amada. 

Una vegada me van confiar una suma Uarga 
i no la vaig equivocar. Déu del cel! El mestre, 
mig orgullos i enternit, me va dir : 

— : Niño, tu seras comerdant. 

Vaig baixar del banquillo tot soíocat, i, siga 
l'estimul, o Taíició, o siga que estava esctit, 
desde aquell dia, quan els comptes no sortien 
(i no sortien mai), tenia d'anar a la pitarra 
a revisar-los i posar les coses en ordre. 

Seguint aquest, arribavem a les do.tze, pera 
anar a diñar; seguiem a la tarda Is estudis, i a 
les sis, baixant aquella escaleta, deiicavem el 
senyor Quim copiant uns papers sellats que 
l'ajudaven a viure, perqué tampoc an ell no 
11 sortien els comptes. 

Me recordó que, trencant per Santa Maria, 
passavem per sota ses altes parets negroses; 
que allí juntavem els nostres crits ais crits de 
les orenetes i ais repics de les campanes, i 
que, com un vol de pardals, atrgvessavem el 
Born, i corriem, corriem fins ais glacis, alla- 
vpres plens de runa i de molga i de pedretes 
ilcinades. 

Per aixó hi anavem, viva Déu I pera fer 
»dx'&des. Jo, si bé no era deis valen ts (bé 
'está 1 dir-hol), corría allí com els demés i 
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batallava i tirava pedrés, i íins ne rebla, perqué 
aquells eren els jdcs i costums del meu estudi, 
1 tenia de seguir pera no passar per gallofo. 

I, pera seguir-los, que n'havia íet de cam- 
panesl 

Tantes, pero tantes, que, sentint-ne Is re- 
pics a casa un dia una tarda, fins van pendre 
providencies. 

Van parlar a soles amb el senyor Qulm a la 
sala de confian^, vaig veure cares series, íronts 
arrugats i mirades renyadores, 1 de resultes 
me van posar a mitja pensió am totes les cam- 
panilles. 

El senyor Quim mai se n'havia vist de mes 
grosses. Anava tot esverat i no sabia qué 11 
passava. Per ultim, posant-se sobre si i posant 
un plat mes a taula, « — El tindrem com de 
familia», me va dir. I, fent-me Uoo entre la 
mestressa i una filia d'uns vint anys endarre- 
rits i malalti^os, vaig entrar de suplent fami- 
liar a la pensió tant temuda. 

1 1 am quina gana hi vaig entrar, am gran 
espant del senyor Quim, que temia no poder- 
me-la detenir! 

Sempre m recordaré d'aquella sopa de lie- 
tres que m daven mes com instrucció que oo 
a substancia alimenticia. No, de substancia i. 
n'hi havia : era un caldo de malalt que ns mei 
javem en plena salut, seguit d'una carn d'ol 
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barreja de coses aventureres, sense forma i 
sense solta. 

Mentres durava 1 diñar, jo no deia una pa- 
raula, i es que m parlaven castellá, i aixd m 
tenia encongit de tal manera que m durava Ten- 
sopiment fíns ais postres. 

Fóra d'aixd, tenia rao 1 senyor Quim : me 
tractaven com si f os de la familia. Lo que es per 
mi, no quedaven de dir-se lo que Is venia a la 
boca. La ddna del senyor Quim» en cátala del 
ciar i corrent, el mirava am tal despreci, li par- 
lava am tal sobirana altivesa, que molts dies 
era 1 mestre en persona 1 que s quedava sense 
postres, fugint deis crits i aixecant-se de diñar 
mes trist que si bagues vingut d*un enterro. 

Aquells dies, a la tarda, pagava lo que pro- 
metía : plovien les palmetades com a pedra, i 
jo sol sabia d'on venien, sent com era l'unic 
entrant de la casa. 

Jo rebia Is recados de confianza, tenia entra- 
da a la cuina, pedia anar al número cent sense 
al9ar dits ni altres signes cabalistics, i una 
vegada cada mes ajudava a fer tinta, una tinta 
feta de boles de xiprer casóla, d'aquests xi- 
prers de transido que hi ha a les portes deis 
fes de sisos i a les tavernes de luxe, i que 

i un suc blavenc, poc vist sobre 1 cartipag, 

'ó negre sobre la cara i to^ut sobre la roba 

prova de la mes coenta bugada. 
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Jo sabia tambó que venien els examens^ i 
vaig poder preparar-me. 

Quin tragi en aquella casa a Tacostar-se 
Tacte solemne! Quina manera de feinejar vuit 
dies abansl 

El dia del cop, a mes de tots nosaltres, ex- 
terns i pensionista, sense taques ais dits, talíats 
de freso els oabells i les sabates am la puntera 
Iluenta, hi havia tots els parents davant per 
davant, ámb el vestit d'anar a missa, tiessos i 
estirats, esperant les nostres savies respostes. 

Hi havia, com a premis, xecolata amb en- 
ciamada pera les notes sobressalients, am secalls 
pera Is notables, i am llonguet pera Is buenos 
i passadors, a fi de que tot-hom pogués fer 
beguda segons el talent que demostrés en 
aquell acte. 

Aquest comen9at, van ploure les preguntes 
del mestre, fetes am mes por o prudencia que 
atreviment les respostes : va parlar-se llarg 
d'historia i de molts reis goths assassinats i 
d'altres que assassinavem, segons com venia 
a tom; vam seguir els rius mes grossos i re- 
treure les cápitals mes poderosos, i vam demos- 
trar que, si no sabiem de llegir, sabiem al menys 
de lletra impresa, veient a tot aixd passar el 
llonguets com pedregada a cada mala resposta 
i sentir Tenciamadá que sens acostava a la 
boca quan contestavem a temps i am puntería 
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Al tocár-mé a mi, men vaig anar a la pt- 
iíarra, 

Quin tremolor! Entre aquella bona gent, 
raenestrals del veinat, que havien guanyat les 
pessetes am la suor- de Thonradesa i treient 
comptes cada nit, que tots sabien comptar amb 
els dits i duien xifres en el cap, era acte d'atre- 
viment empendre-se-les amb els números da- 
vant d'ells. 

Pero com que 1 valor es el noi gran de Tig- 
norancia, servint-me de la tornada am que 
apreniem els comptes, la música m portava Is 
números a Torella com uns versos aritmetics, 
i am molt guix i paciencia van sortir-me unes 
sumes i divisions tant rodones, que, entre 
aplaudiments, el mestre m va tornar a dir : 

— Este niño será un buen comerciante, 

I em concedí enciamada. 

I que de gust la vaig men]arl 

Encara avui, quan hi pensó, n e sembla 
que hi sentó com un aroma de llorer, en aquell 
espés xecolata, que era un simbol. Encara la 
somnio, aquella enciamada tova, que era la 
flor natural d*aquells jócs sense malicia. 

Va passar temps. El senyor.Quim, instat 
r la seva dona, que a taula mal 11 callava, 

fer reformes- a estudi. Fins va repartir pros- 
otes : mestre de dibuix, de solfa, de caligra- 
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fia i de piano... El seu empenyo va arribar 
a volguer fer portar una gorra d'üniforme. 

Al primer mes van pujar per l'escaleta 
pares i mares acompanyant nois i prospectes» 
i la cosa anava endavant. A taula, el senyor 
Quim menjava postres, callava la mestressa» i 
fins la noia malaltiga semblava revifar-se com 
un pardal que veient pa mullat obre la boca. 

Al piano hi havia vuit deixebles, i, com 
també m'hi apuntes, varen fer-me la confian- 
9a de dar-me a guardar la clau. 

Aix6 m va donar tant d'orgull que, oh ma- 
lehida vanitatl» me vaig tornar enraonador. 
Res hi podia. No hi havia qui m fes callar, ni 
am precs ni am palmetes, ni am dugues hores 
de torna d'estar-me sol a sota un quinquer am 
mala cara escrivint el verbo hablar. 

El pianista, el bon homel, sense passar per 
la solfa, va posar-me de mans al piano, en- 
querquerades com si no mes hihagués dssos, i a 
cops de regle ais dits me feia passejar el teclat, 
amunt i avall, pujant escales i tornant-les a 
baixar, comprometent-hi i enredant-hi soste- 
nidos, i sobre tot bemols, i acabant tais cami- 
nados per un can^ament tant gran de colzes 
i munyeques» que Is bra90s semblava que m'hr 
vien fet quaranta hores de caml. 

Era aixis el nostre mestre. Deia que 1 
música s'aprenia a copia de can9ar an els altre 
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i a un mateix» i ens íeia soportar exercicis cor- 
porals capaes de malmetre la salut. 

Molts la van perdre segurament, ja. que al 
cap de tres mesos no erem mes que dos devots 
a pujar aquelles escales de Pilat. 

L'unica distracció que ns donava aquell 
instrument t09Ut era quan el mestre 1 tenia 
d'aílnar. (Quina illusió ns íeia 1 veure aquelles 
cordes metaliques martellant*les am bastonets 
de baieta, que s movien i pegaven d'una ma- 
nera tant suau i intelligent! |Am quin interés 
contemplavem aquell fondo d'harmonia, que 
era com un món per nosaltres desconegutl Per 
sort nostra, era 1 pobre piano tant vell, havia 
seguit tant terrer i ses íibres havien sofert 
tants desenganys, que cada punt hi erem a 
tenir-li d'estirar els nervis ensopits, i fa pena 
de pensar les queixes am yeu de Uástima que 
donara mentres;, sense pietat, el pianista Ü 
estirava les entranyes de Uautó. 

Pero no era sol a queixar-se : també s quei- 
xava 1 senyor Quim, i amb altra veu que i piano» 
i am mes rao, valga-m Déul 

Perqué ais quatre mesos, an el piano erem 
tres, tres no mes •: el piano, el mestre i jo. 

Tres a qui mes disgustat i aburrít. 

Tant aburrits que un dia, després de mol- 
is voltes introduides d'uns exercicis capagos 
i dislocar el mostruari de dits, el mestre m va 
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dir que ho deixés correr alxd de tocar el piano; 
que per de prompte no hl tenia disposició; 
que... qui sabl... pot-ser mes endavant, do- 
nant-me ell lli^ns a casa, em vindria 1 dd de 
cop i volta per medís metafisics i filosofics 
que ell no m podía explicar. 

Aquell día mateix vaig fer entrega de la 
olau» i a la tarda ]a se l'enduien embolicat com 
una caixa de morts. 

Quins díes mes negros van venir desprésl 
Que nuvoll Quina quietutl 

De les Iligons aquellos no mes he pogut 
guardar-ne que un vabl Un vals sense batojar» 
un vals d'orgue, un vab que no mes m'agrada 
a mi. 

Cada vegada que 1 toco veig passar aquells 
anys d'estudi, í cada nota es Teco d'una altra 
nota de mes lluny; de molt mes lluny, dient* 
me coses alegres que m'humitegen eb ulls. 
I el toco tant sovint com puc, aquest vals car- 
rincló : tinc por de que se m perdí pels dits, i, 
oh devodó del record!, si 1 piano es dolent i 
escardalenc, el toco molt mes de gust perqué 
em recorda molt mes el piano del senyor Quim. 

Pobre senyor Quim! El mal aire que v 
entrar per aquell portal! 

Recordó vagament que un día vaig ana 
oorrent a casa Tapotecari; recordó que vai 
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diñar sol; que entraven els metges i sortien; 
que m van dir que la noia s'acabava i que 
enraonés ben baixet. 

Recordó que m tractaven am mes rigor 
que de costum; que tot íeia olor de malalt; 
que la casa s'enfosquia darrera Is finestrons 
mig closos, i que l'escudella aquella s'aclaria, 
s'aclaria per moments. 

Recordó també que un vespre, mentres am 
mandra escrívia yo hablo, tú hablas, él hablará, 
el senyor Quim copiava, com sempre, papers 
sellats, pero am mes febra que mal i amb el 
quinquer mes enees. 

Acostant^sem, me va dir que, en comptes 
d'escriure aquell verb que no m servia de res, 
que copies papers deis seus com a casttc, que 
em servirien pera 1 comerg, i jo vaig copiar coses 
i datos i íetxes que allavores no entenia 1 que 
ara veig massa ciar lo que ell mai m'hauria dit. 

Recordó que un dematí varen dir-me que 
era morta i que no hi anés aquell dia, que no 
hi anés fins Tendemá. 

Tots hi erem i varem veure endur-sen la 

caixa com si ios un altre piano, i vam sentir 

plors sofocats, i, com vam sortir mes aviat, 

cordo, per ultim, que vam teñir mes hores 

ira fer pedrades ais glacis, ben' lluny el pen- 

ment deis soíriments del senyor Quim. 
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Pero no recordó quan ni com vaig anar- 
men. A l'estudi hi va entrar com una fosca, 
una nit morta del pol que no s'acabava maí, i 
sé que m moría a dintre d'aquella gavia, i 
volia aire, aire i llum, i les parets m'estrenyien, 
i el sostre m'ofegava, i tot me queia a sobre 
com un pes que no podia aguantar. 

Al cap de moits anys, un dia vaig veure 1 
mestre acompanyant nois d'estudi. 

Era 1 de sempre : am la mateixa levita» am 
les dents mes enfdra aguantant-se com una 
eura a sobre aquellos ruines. 

Veient que no m coneixia, vaig acostar r- 
m*hi, i rhome va quedar tot sorprés de veure 
la creixenga que havia emprés am tant dalit. 

— Que tal? — va dir-me. — Ja deus ser un 
gran comerciantl 

— Ja veurá, — vaig respondre-li tot confós; 
— per ara pinto teles. 

— Pintes teles? I quin comerg es aix6? 

— Mal negoci, senyor Quim. Es una mena 
d'ofici que dona poc i que s'hi guanyen mes 
llonguets que enciamades. 
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EN sent a la tarda, quanel sol comen9ava 
a cangar-se d'estar enlaire i anava acot- 
xant-se a poc a poc darrera deis nuvols, venia a 
buscar-me la tartana den Peret, allí a un poblé 
de la costa. 

Pujava la capsa de pintar i el cavallet, en- 

trava sota aquell toldo mostrejat a estil de 

canama9, i, asseient-me sobre Is coixins, que 

treien el clin peí Ilustre, agafava les corretges. 

Tant poca n tenia la bestiola, que, abans 

de saber si estavem a punt de marxa, allarga- 

va 1 coll tant com podia i, obrint els forats 

del ñas pera pendre vent, tanta arrencada 

nía que, en compte de tirar, semblava que 

mpenyessin peí darrera. — Xoool — crida- 

;m el personal de dintre; pero, cahl : no hi 

ilien bandos ni estiraments de genivesl Alió 
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era un correr a la baioneta per aquells carrers 
del poblé, fent sortir mares de dintre les boti- 
gues a arreplegar criatures; un trontoll de 
molles i un aixafament de grava, un trasbals 
de sotracs, que semblava que s'anés a avisar 
la llevadora. 

Qui ns hagués vist a la sortidaT, ens hauria 
pres peí correu o hauria cregut que feiem 
alguna prometen9a; pero s'acabaven les cases 
i... adéu, pressesl... Aquell cavall den Peret, 
tant tebió de sangs i fort de nervis; aquell 
histeric Rolando Furioso, aquella bestia sici- 
liana, se tornava la mes mansa criatura encara 
no s veia 1 despoblat davant de les ulleres, com 
si penses : «Ja ns hem Iluit davant del poblé. 
Descansem davant del blau del paisatge, que 
no tinc joventut pera tants estragos.1 

I es que 1 cavall den Peret (pobre cavalll) 
ne tenia un capdell de portar-nos a nosaltres i 
els anys que duia a sobre. 

Tants ne duia, que ni ell mateix els recor- 
dava, i no hi havia mes que veure-1 pera com- 
pendre l'antiguetat del subjecte. Blanc de 
naixen9a, el temps l'havia tornat d'un gris de 
roba vella, d'un blanc que havia anat a la 
bugada, d'un cendrós destenyit per Tus de la 
carretera; s'havia deixat els cabells can9at de 
mudar el pél; i ja no tenia Ilustre en els defóres 
ni alegría en els dintres, ni un pam de pell 
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verge de nafra o garrotada. Mirat de frente 
no 5 veien mes que genolls, i no mes que coste- 
lies mirant-sel de perfil, i en el seu eos no mes 
hi quedava cresta. L'unica molla, Túnica vida, 
lá tenia concentrada a la cua, en les orelles i 
en el fons d'una mirada tristosota, d'uns ulls 
humids de bondat, guarnits de grans pestanyes 
que, brillant sota una cdva d'ds, se veien 
verdosos i reflexats fent de mirall an el pal- 
satge. 

Amb ulh mig closos, anava caminant tot 
xano, xano, fent camí am santa filosofía. Por- 
tava un trot degenerat a pas de marxa, un pas 
gimnastic com si volgués llen9ar les carnes 
Uuny del eos, una tendencia a no fer res de lo 
que li manaven, t09ut a la seva llarga expe- 
riencia, i sobre tot un cop d'esquena que feia 
grinyolar els pobres óssos del moble que ns 
servia de tartana, i el feia brandejar com un 
llaut trangolejant en térra seca. 

Amb aquest pas reposat i somogut anavem 

térra enllá per la vora d'una vinya. El sol 

queia a Tesquena del cavali, pintant-li de blau 

sa silueta sobre la blanca carretera; i ell, a 

pesar d'aquella calma, d'aquella gran calma 

ue gastava, emprenia una suor que.li baixava 

els torrents de les costelles com si fossin les 

essants d'una teulada. Pobra bestial Suant o 

ixut, ell anava térra enllá missionista de la 
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carga. Eli seguía sa planeta : la desgracia de 
cavall destinat a ser el company de la persona, 
al jou d'un pés darrera com suplement d'es- 
clavitut, per falta de paraula pera queixar-se, 
I de tant en tant s'aturava i mirava Thoritró i 
s'espolsava les mosques que tenia a tret de 
cua i es tombava pera mirar-nos, i... — Apa, 
noi, — li déiem, — que ja hi soml — I ell ho 
entenia, i la tartana tornava a sotraquejar com 
si fes aigües, i ell tornava a estirar el coll i a 
olorar el vent, i emprenia / trot de l'herba, 

Ne déiem el trot de Vherba d'un trot a la 
decantada que tenia, d'una marxa de bestia 
esperan9ada, d'un pas de pressentiment : sabia 
que ns acostavem al lloc de parar-se, allí en 
un prat d'herbeta pasturable, i aixd li donava 
tais forces de f laquesa, tanta forga a les carnes, 
que semblava que tingues la passió a la nota 
verda. 

I aixd que d'aquest color no n tenia 1 tal 
prat ni pera 1 gasto d'esperanga. Tant ressec era 
i tant mistic i aixelát i pie de brosses, tant 
despoblat el terrer i tant faltat d'arbres, que 
pera fer d'aixó de pintor me posava darrera la 
tartana i el cavall, i els feia servir pera donar- 
me ombra. 

No era dolenta per lo que a mi m conve- 
nia, perd si molt insegura i capritxosa, ja que 
quan mes ensinistrat estava perseguint una 
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nota de color o un cap de nuvol, o burlant-se 
ella de mi, com si tot-d'una sortís el sol a 
donar llum an els meus dubtes, la claror que 
buscava i no trobava '^m'invadia Testudi, i era 
que Tombra se n'anava a pasturar, atreta per 
aquelles quantes herbetes d'herbolari, que sem- 
blaven mes remei que substancia alimenticia. 

Res mes magre que aquell breñar fóra de 
temps. Arrooegant la tartana, el cavall pujava 
els marges pera haver una farigola, o un brot 
d'espigol, o una floreta mes bonica a la vista 
que gustosa al paladar; estirava 1 coll tant com 
podia, am tot el bé de Déu de corretges, pera 
pasturar un branquilló; saltava pedrés enllá, 
sempre amb el destorb de la ditxosa tartana; 
i, ell amoinant-se am la feina i jo am la meva, 
ens trobava la foscor, aquella hora solemne 
d'un dia mes que acabava, d'un passet mes vers 
el camí de la mort, d'una altra posta de vida. 

Així semblava pressentir-ho la bestiola, i 
s'entornava tot trist per la carretera. Ja no era 
el trot lo que duia : era un pas d'anar a la pro- 
cessó o a un enterro, un caminar amb el cap 
baix, un ensopiment de marxa fúnebre am 
lluna, am veus de cap-al-tard, am queixes 
misterioses i crits d'aucells de nit i totes les 
mitges ombres d'aquella hora i totes les va- 
guetats i boiroses fantasies de la fosca. 



. ♦* 
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Ja amb els fanals encesos entravem al poblé 
i ens despediem del cavall. 

Eli ja ho sabia, i a Tendemá ens el duien 
tot lo content que podía estar un cavall de 
tants anys i tantos xacres. 

Cada día féiem la mateixa feina : gran 
arrencada, troiiUo, trot de Therba i marxa 
trista, i, a copia de fer lo mateix, haviem arribat 
que ns compreniem el genit. 

Sabia tant els camins que teniem de seguir, 
coneixia tant les parados, que ell mateix se 
graduava la marxa, tombant aqui, passant 
alli per la drecera, aturant-se ais lióos de fer 
beguda si ns descuidavem d'avlsar-lo, i dirigint 
ell mateix la maniobra. 

Ni íre necessitavem : el millor fre era la 
seva gran experiencia de la vida. Quan venia 
una baixada s'apuntalava a la tartana amb 
els colzes de darrera, posava les ferradures 
de talons i es deixava empényer com si sentís 
la voluptuosa sensació d'anar en montanyes 
russes; quan tenia de pujar felá esses am 
malicia, i fins cree que ns feia Tullet, som- 
rient de sa travessura; quan era al pía feia i 
desfeia com si fos a casa seva. 

Mai entre nosaltres teniem la mes petita 
disputa : cor de cavall que vols, cor d'home 
que desitges. Un petit avís am les regnes bas- 
tava pera fer-lo cambiar de rumbo i de parer. 
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Si discutiem a dintre, ell s'esbravava am les 
mosques; s'adormia si cantavem, i semblava 
pendre part en la conversa am tal agrado, que 
molts cops Tempreniem de paraula i ell no ns 
contestava per prudencia. 

Perqué de prudent ho era mes que nosaltres 
mateixos. Mal relb'scava ni posava una cama 
mes enllá de la seva parlona sense mirar lo 
que trepit java; se li podía posar un estenegall 
de criatures a la grava sensé que n malmetes 
ni una; no ns gastava quasi res de ferradures» 
era aiguader i no tenia cap vici. 

Bestia nascut, podent néixer persona, i 
sent-ho mes que molts que ho semblen, aquell 
genit de cavall sens havia fet simpatic, aquell 
eos apropant-se a la mort a pas de carga ns 
havia robat la voluntat i ens feia llástima, i li 
deixavem fer lo que yolia, convenguts del poc 
temps que li quedava de vida. 
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Pobra Vidal Poc creia jo teñir de veure-la 
acabar a Tanar-men un dia d'aquell poblé, ni 
poc m'esperava presenciar sa agonía. 
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Va ser. un dia de toros. La plaga estava 
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plena i el poblé demanava caballos com una 
fera famolenca. 

D'alli 1 fons va sortir un cavall blanc, un 
cavall que jo havia vist feia poc, el cavall den 
Perct, que se Thavia venut el dia abans. se- 
gons van dir-me. 

Montat per en Badila, va comparéixer a les 
arenes entre crlts i aplaudiments que rebia 1 
picador, test i satisfet a sobre d'aquelles pobres 
costelles, somrient al poblé que 1 cridava, 
quadrant sa corpulencia a sobre d'aquella 
magresa, séns recordar-se de la victima infelig 
que dula a sota, content de Texit i prometent 
Iluir-se am la mirada. 

Al mateix temps, el cavall, tapat d'ulls, 
obedient com sempre, manso de por i de ve- 
Ilesa, portava, illusionat, el trot de l'herbal 
Corria, Tinfelig, de costat sobre la pista, esti- 
rava 1 coll com si s trobés a la blanca carretera, 
i pot-ser s'extranyava de no sentir-se 1 pés de 
la tartana, i... qui sab!... se creia pot-ser també 
arribar an aquell camp d'espigol i flors blan- 
ques, an aquell pía de descang am vistes a la 
serra, an aquell racer de planuria guarnit de 
nuvols o d'estrelles. 

Pobre cavall! Tot-d'una, el toro Tembes 
teix i el picador Tatura. Hi ha un moment ái 
quietut. S'apuntala la victima, i la fera li deixa 
al mig del pit una horrorosa ferida. 
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D'aquella ferida oberta» com una font abun- 
dosa, en comenga a rajar sang; sang que li 
baixa per la cama i Thi tenyeix de dalt a baix; 
li agafa un tremolor que li remou tots els 
nervis; un petaments de dents» una terrible 
suor; pero no una suor com aquella d'aire 
Iliure, sino una suor negra que semblava des- 
tenyir aquella ossamenta, la suor de Tagonia 
que 1 matara séns defensa. 

Després d'aquella, sempre entre aplaudi- 
ments, va rebre-n una altra, i continua obeint, 
i una altra i d'altres, i van retirar-se Is pica- 
dors de la pla9a. 

Jo també volia anar-men i no sabia com 
fer-ho, i vaig quedar-me, i altra vegada va tor- 
nar el cavail a continuar el seu martiri. 

Ja no era 1 mateix de sempre : destro9at, 
replé d'estopa» quasi negre, volia trotar encara 
i no podia.^volia estirar el cap i li queia, i no 
vela aont anava, i un cop hauria caigut, a no 
haver-se apuntalat a la barrera. De tant en 
tant tambalejava, i el picador temia que se li 
morís de sobte; donava un pas mes i al9ava 
aquella cama ferida; semblava que plores : am 
tanta pena torgava 1 coU i el deixava penjar 
sobre Tespatlla. 



30 Rusiñol 

Per ultim, un 1x1090 va acompanyar-lo a 
morir acostant-lo fins a la mateixa lera; per 
ultim, el toro va obrir-Io de dalt a baix, oom 
esquinsant-lo; i obert de ventre» trepitjant-se 
ell mateix, per ultim va oridar el poblé que 1 
traguessin» no sé si per fastic o per Uástima. 

I dio mal al dir per ultim. Per. mes que 
sembli impossible» encara 1 varem tornar a 
veure; encara, cusit, va pendre una altra pica; 
i allí mateix, a sota la barrera on me trobava, 
un mo(o li va donar una tremenda punyalada, 
i aquella fera d'home va ser en aquell moment 
el millor cor de tots eb que s trobaven en la 
plaga. 

Va ajeure-s el pobre cavall den Peret, va 
saccejar les cames de darrera am violencia, 
per ultima vegada va estirar el coll, i va que- 
dar immobil sobre les brutes arenes. 

Al cap d'una estona, encara va moure una 
orella, i va ser la darrera extremitut de la 
vida que fugia. Després era un pilot de carn 
amb uns ulls que encara miraven. Dintre 
d'ells, humids encara de bóndat, guarnits de 
grans pestanyes, mes enfonsáts que mai dintre 
de la cdva d'ds, ]a no s'hi veia i paisatge : s'hi 
veia tot un poblé que cridava i aplaudía. 
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S'exión ais volts del mercat de Sant 
Antón!, arreconades les barraques am- 
bulants al peu d'unes grans parets de ferro; 
continúa per les ampies i fangoses aceres del 
carrer d'Urgell, exposat el genero a la venda 
sobre 1 mateix terreno humid, i forma a la 
cantonada de les Rondes un cercol de barraques 
compactes i pintoresques a sota deis magres 
plátanos» de branques seques i carregats de 
terroses boles, com parelles de pardab arrupits 
peí fred de la matinada. 

Els diumenges al matí, quan baixen els 
tranvles plens d'obrers que venen a ciutat a 
fer ses compres i divertir-se; quan llenga 1 
mercat, per les seves grans boques, les minyo- 
nes de serve!, plens els cistells com corns de 
t'abundanda; quan els carrers del Carme i 
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de r Hospital son dos rius que vessen gent a la 
fira, es hermós espectacle aquell rusc d'ab^Hes 
sota 1 foc d'un sol brillant : Tañar i venir i 
deturar-se davant de les improvisades tendes 
de ruines; i forma 1 mes extrany contrast 
veure 1 poblé, de les festes, entre aquelles pobre- 
ses i desferres tirados per térra am la mes 
casual incoherencia. 

En res s'assembla aquesta fira a les fires de 
festa. En aquelles, qui va a fer compres hi va 
pera cumplir un desig : en aquesta es la mise- 
ria la que crida Is desgraciats. Alli hi van a 
guarnir-se de nou : aquí, a vestir-se am lo vell. 
Allí hi van amb el desig d'adornar el €Qs: 
aquí am Turgencia d'amagar-lo a Tintemperie. 
En aquelles se vdnen ilusions, i en eixa desen- 
ganys. Els marxants no ponderen a crits els 
géneros com en aquelles, ont han de Iluitar 
amb el capritxo : aquí saben per endavant que 
es la desgracia que ha de socorrer la venda, 
i s'esperen ajeguts i ensomniats que Tinfortuni 
els porti compradors. 

No s'ha de preguntar lo. que busquen i 
desitgen a Tacostar-se a la barraca. Descalgos 
se presenten si necessiten sabates; tremolosos 
de íred si Is falta abric; sense res al cap si 
falta gorra; i allí, entre lo molt i dolent qi 
la miseria apilota^ no trien lo que mes adorn 
sino lo que mes abriga, i troben, en aqu< 
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cementiri d'objectes, pobres prendes adobades 
i endre^detes pera no morir-se de fred i seguir 
tirant per la vida. 

Alli va a parar lo que lienga 1 món per fastic 
o cansancio lo que empenya la fam en les cases 
de prestams, lo que vessa del luxe i despre- 
cia Topulencia. Totes les pobres reliquies que 
deixa sobre la térra la presencia de la mort, 
tots els records que abandona 1 temps am la 
íredor de Toblit, allí van a parar; alli jeuen sense 
calor sobre de les aceres» mentre *1 sol, am sa 
hermosa inconsoienda, ilumina aquellos íredes 
desforres» oonvertint aquell quadro de miseria 
en brillant escenari de oolors» aon la llum del 
cel» la vibrado de l'espai 1 Taire del mati con- 
viden rhome a viure, a oblidar-se de les penes 
i a gaudir els béns de la térra. 

Allí» entre lo vell, se troba sovint lo antic; 
i els que sentim Tamor per les deixes del passat; 
els que escoltem amb atenció la parla del record 
am la fe de la mania; els que f urem entre aquells 
pobres pilots alguna cosa que ns expliqui les 
sensacions d'altres temps, ¡quantes sentides 
histories havem pogut endevinar en aquells 
pilots de ruines! 

Tot recorda allí alguna cosa que fou i ja 
io es res; cada fragment porta en sa patina 
uada 1 contacte d'una carinyosa má» el segell 
'una ilusió o l'urpada del desengany; el frec 

3 
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de vida tremola en aquells restos miserables, 
tebis encara i palpitants; i en muda i trista 
quietut guarden secrets de que foren testi- 
monis, i semblen avergonyits de veure-s des- 
pulláis i miserables davant del cel que Is somriu 
i sota deis ulls d'aquell món de curiosos que Is 
contempla am mirada oobdiciosa. 

Sobre aquell camp de batalla, revolt i des- 
trogat» la deessa Casualitat se complau en com- 
binar epigrames dolorosos i con trastos d'amar- 
guissima ironia. AllS havem vist, al costat d'un 
br69ol, calent encara d'una vida que ha deixat 
el niuet pera volar en els camins de la térra, 
corones de mort ventureros, que esperen qui 
les compri pera servir de record a una altra 
tomba; allí, al costat d'un blanc vestit de nuvia, 
rosegat peí temps i perdut aquell color que 
un dia fou de rosa per la noia que vestí sa 
immaculada blancor, Instruments de cirurgia 
inservibles de tant haver hagut de servir, que 
porten el record de dies tristes i el rovell del 
sofriment; allí, al costat d'un vestit de bailarina 
que conserva la suor de la joventut i el vici, 
eines de pagés oseados, brunyits els caires per 
la suor del treball; allí, ^\ costat de joguines arre- 
bassades a una pobra criatura per la despie- 
tada mort, dentadures postices que recorden 
la vellosa, i que, artificiáis fragments de coses 
mortes, han trobat una tomba artificial en 
aquell gran cementiri. 
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Allí van a parar les eminencies d'un dia, 
els idols caiguts, les glories arnades, les coro- 
nes de llorer, les medalles i les creus, arras- 
trades per la corren t de Toblit. Els retrats 
d'artistes i politics, de savis i comediants, de 
filosops i poetes, jeuen per térra allí, en pilots 
de paper rogenc, venuts a dos centims la Iliura 
pera imprimir-hi altres héroes i altres idols 
reempla9ats en Taltar de la moda. El talent 
deis escriptors allí s calcula solament peí pés 
deis Ilibres; els quadros» peí valor del marc; 
Texércit, per Vor deis galons; pels aucells dis- 
secats, els savis naturalistes; pels ferros deis 
instruments, els fisics nxatematics, i tot peí 
pés de la materia. 

Tot jeu allí atropellat, tot dorm en el mateix 
fang : sentiments i passions, viituts i vicis: 
sois el record viu hi palpita i está vetUant en 
aquelles poblades soletats» i fa aturar el pensa- 
ment pera meditar lo passat i pera escoltar les 
queixes d'aquelles pobres reliquies. Un pilot 
de botelles buides ens expliquen en parla 
muda les ubriagues sensacions i deliris volup- 
tuosos que 1 suc de ses. entranyes féu aixecar 
del fons de Tesperit en alegres i llunyanes or- 
^*^s; un senzill teler de brodar» am la tasca 
errompuda, ens inicia en un secret : la tran- 
ió, pot-ser» que va del treball abandonat a 
>andonament del eos; com un dominó rosa 
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passat, convertit en cortinetes, K rehabilitado 
tal volta de la dona ja caiguda; dos retrats 
de ^oguenc daguerreotip sota un maro ens 
diuen que un dia van unir-se dugues animes 
en el camí de la térra pera seguir juntes la 
pelegrinació de la vida; el projecte d'una má- 
quina en petit descobreix l'afany de renom 
d'un pobre ser Ignorat, perdut entre la gen- 
tada, com el bocet olios d'un quadro 1 somni de 
gloria d'algun oblidat artista. 

Centenars mes d'objectes exciten la curio- 
sitat, motiven Thorror o desperten la simpatía. 
Llargues fileres de calgat, en les quals les mit- 
ges soles s'haQ anat sobreposant com en la 
térra les capes geologiques; gavies abandona- 
das, d'on volaren eh aucells, i que esperen pera 
tancar a la presó deis seus ferros altres pobres 
presoners; trenes ventureros, mustigues i pas- 
sades, com tretes de les parets d'una ermita 
aon van anar com ex-voto; el segell d'una socie- 
tat de credit que 1 descredit va portar a lá 
bancarrota, tirant, a la vegada que 1 segell, 
una multitut de parroquians a la fira; mil 
objectes mes, units per la desgracia, que for- 
marien immensos catalegs de dolors; una 
arpa sense cordes, uns gemelos sense vidres, 
capses de joles ensenyant per sa oberta boca 1 
motilo de lo que van contenir; calendaris d'anys 
endarrerits i altres objectes mes que no recor- 
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da la memoria i que entren Tamaigor en el 
cor del qui s'atreveix a remoure 1 fons d'aquella 
esci^ma, d'aquella escuma negra que lien9a 
rhumanitat en els temporals de la vida. 

Aquesta es la trista fira. Fira de dol, a pesar 
de celebrar-se en dies de íesta; fira de tarda 
ennuvolada, a pesar del sol de la nostra térra 
que l'ilumina; de desterro i abandonament, a 
pesar del bullici que l'inonda en onades de 
colors. Es Therba del savi de Calderón que 
escup la miseria en les ciutats> i que, miserables 
deixes, serveixen encara d'abric a sers mes 
pobres encara que acuden an aquell ultim 
refugi com qui va a la térra de promissió 
de sa promesa, com qui s'aferra a Túltima 
esperan9a, abans que la desesperado s'apoderi 
del seu cor i entri Tabatiment a Tánima cai- 
guda. 

Els objectes exposats a Tintemperie esperen 
llur planeta, pendent d'aquella ultima visita. 
D'aquella exhibido ambulant depén el cami 
que tindran d'anar seguint; alli^s regateja llur 
sort fins a Tultim centim; perd la Fatalitat 
está escrita en llur patina; i, siga la que vulgui 
la má que ajudi a aixecar-los, no han de for- 
mar-se ilusions del pervindre amargant que b 
espera, ja que es segur que en el curs de llur dura- 
ció sois veuran nous dolors i noves miseries, 
aixugaran mes llagrimes i sentirán noves quei- 
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xes, passaran altra volta per les case$ de pres- 
tams, abrigaran cossos malalts i assis tiran a 
darreres engunies, pera tornar, a Tultim, xo- 
pats de desinfectants i plens de noves ferides, 
a mostrar el seu dolor sota 1 sol esplendent en 
les humides aceres de la fira de Bellcaire. 
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CANCONS DEL POBLÉ 



Qu¿ ho fa que sempre, a les hores d'es- 
bogerrada alegria o de dol9a tristesá, el 
pensament porta un raig de can9Ó an els llavis 
i que es sempre una can9ó de la térra? ¿Qué 
ho fa que, quan s'está alegre, la can^ó aquella s 
torna trista, banya Tánima am balsem d'olo- 
rosa boira, mitiga 1 riure am vel de tendresa, 
i quan se sent melangia retorna 1 cor a la vida, 
alenta l'esperit com beguda misteriosa? ¿Qué 
ho fa que, quan ens deixem de teories, son 
aquelles cangons senzilles sentides en el bregol 
les que mes ens commouen i les que aspirém 
per dintre anib els sentits mes oberts? 

No sé qué ho fa, ni quina aroma porten, 
ni per qué s claven en el cor i la memoria... 
pero s'hi claven, 

S'hi claven, i» sénse donar-nos-en compte. 
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aquellés quatre tiotes de-^asB vepetideft^aempre 
iguals, sempre les m«>'teixes, mofiatDnes com 
el cant de les onades, Ueugeres com el salt 
d'aigua d'una font ja coneguda, ens diuen un 
món de coses, que no podriem entendre si 
fossin coses extrangeres. Al seu compás de 
somni veiem passar aquells primers anys de la 
vida boirosos i plens de Uum esfumada; aquellas 
figures velades, crescudes després i apropades 
i tornades a perdre a un ultim terme com una 
extranya caricia; veiem passar el desig del pri- 
mer amor, el petó dónat d'amagat, la mirada 
seguint Testimada silueta que s'allunya; «en- 
tim el chor de caramelles a la somorta qui<)iift 
de la morena i tebia nit; sentim cruixir la fines- 
tra, el cap de dona que somriu de simpatía dar- 
rera deis finestrons;; sentim caure una flor, 
humicia encara deis llavis, i sentim Teco allu- 
nyar-se poblé endins, gconxat per una can^ó 
que es nostra. 

Ella es ben nostra, ja que 1 cant popular 
es com la veu misteriosa brotant del sentiment 
del poblé; es com Thalé' d'art del mateix 
poblé; es com Tessencia d'esperit deixat pels 
que s'han trasmés com herencia de poesía; tes- . 
tament noble d'unis béns recuUits vora del mar, 
a les veus dé la plana, en els cants indecisos 
de la térra, a l'orquestra vibiant de les exteses 
quietuts, en aquell grandiós pentagrama on 
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volen com sensación^ les queixes blaves tre- 
moloses de les coses invisibles. 

Perqué les can9ons nostres, com totes les 
populáis, com totes les de la térra» Thome les 
culi de la ierra i son cullita pera Tánima. AUf 
al Nord, ferits de boira, sobre les ampies pía* 
nures de la neu, les can^ons surten tristes com 
can^ó d'emigrant; allí a les altes montanyes, 
sobre Is nuvols revolca nt-se per les valls, son 
estridents com cctís d'aguila; revosten foc i 
vi4a les deis camps de Provenga, melangia i 
anyorament a Galicia, i suau indolencia a An-^ 
dalucia; i per tot arreu aon broten porten Tolor 
de la térra i el baptisme de poesía. 

Les nostres son pobres i senzilles, pero her- 
meses per sa mateixa modestia. Nascudes entre 
pins i banyades per la bromera del mar, teñen 
l'aspror de la térra i la salabror de Taigua, 
perd teñen el balanceig de les ones, i, com elles, 
s'aixequen i s'aplasnen amb eterna i grandiosa 
cadencia; son de paisatge robust am linies gre- 
gues, senten Tolor del !bo6c i de les algues, 
ploren rimit, i rient ploren; s'extenen tot pkgat 
amb un comp^ de planura i s'aixequen com 
turons; preñen aire de llegenda, de retauie, 
de tradició i de rondalla, i sempre teñen re- 
mors de Catalunya^ remoss que ns estlmem 
perqué s6a l)eU8 i son ais déb sosplrs de 
coses nostres. 
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¿Qui no ha sentit, al sentir-Íes, tremolar- 
se? ¿Qui no ha sentit anyorar-se sota un cel 
pie de cascates d'estrelles al sentir un chor que^ 
passa com veu del mateix vespre, com poblé 
que diu cantant lo que no pot de paraula? 
¿Qui no ha compres que aquelles veus van 
casades i s confonen am totes les veus de la 
nit; que son crits d'aquella mateixa nit ñas- 
cuts en el misteri de Tombra; que son brotades 
de plantes, sospirs de roques, xiulets de vent 
sortint per les esquerdes de la térra, brunzits 
i ecos de Taire i sóns de flautes de les canyes 
harmonisats per l'ambient i apresos per Tinstint 
de rhome? ¿Qui no ha compres que aquell 
chor era una santa aspiració, es el calor del 
terrog enoenent Tamor a la patria, omplint 
el pit pera la gran abracada, empeltant sava 
de fe i extrenyent entusiasmes? 

Sí : aquelles can^ons son nostres, i no vol- 
driem que s perdessin ofegades per cangons 
d'altres comarques* 

No voldriem que un aire foraster les mal- 
gastes, les fes morir poc a poquet arreconades, 
que s vegessin ferides per cants que no venen 
del paisatge, de cants malalts nascuts amb 
artifioi i no portats per Taire de la serra, ni 
gronxats per les onades del mar« ni trásmesos 
peí record, sino per murgues forasteros, per 
joglars filis del gas am veu de nit enrogallada 
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per flámenes degradats, venint a cantar olor 
de vi en comptes d'olor de pampol, convertint 
en taverna la verda i hermosa vinya. 

No voldriem que un día ns quedessim seos 
de veu í tinguessim de cantar can^ons Uogades. 
Amb aixd, defensem-nos a cops de cangons, 
i can9ons nostres, els que encara estimem la 
térra. Les cangons forasteres s'infiltren com 
veri en copa d'or, brunzeixen a Torella com 
paraules de lleugera cortesana, pero no han 
de consolar-nos quan el eos sens entristeixi i 
ens demani companyia, i ¡pobre poblé 1 que 
les perd pels dies tristes; el que deixa cantar 
la térra i no Tescoltct; el que, en bragos d'amors 
fingits, deixa plorar les fonts sota Tarbreda, 
remore jar les veus de nit, clapotejar les onades, 
sense parar-se a sentir-Íes i trasmetre aquests 
ais an els filis que venen! 

Cantem en cátala, els que havem nascut a 
Catalunya! Cantem i tinguem present que 
rintegritat de la Grecia i la revolució francesa 
van fer-se amb una sola cangó, i que, si ns 
deixem conquistar per cants que no son nostres, 
pot-ser un dia no n tindrem i ens faran falta. 
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EL PATI BLAU 



PERDONi : que tindria inconvenient en dei- 
xar-me pintar aquest pati? 

— Ai, no, senyor : cap inconvenient, — va 
respondre-m una dona d'uns quaranta anys 
alta» endolada i de cara bondadosa. — Pero no 
sé qué pot pintar*hi. Es molt petit i el tenim 
molt descuidat, perqué estic sola, amb una 
pobra germana que está molt mala, i no m 
queda temps per res. 

— Es no mes per pintar les flors. 

— Ai! Pinti, pinti. Si Thagués vist l'any 
passat, quan tots teniem salut i el meu marit 
(al oel sia) era viu, allavores sí que donava 
gust de veure. L'enredadera pujava fins al 
terradet, i aqui sempre teniem ombra. Pero 
ara... ait... ens falta Thumor, i les plantes vo- 
len esser cuidades lo mateix que les persones. 
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Desde que la noia petita está d'aquesta mane- 
ra, les flors sembla que ho comprenguin. 

Havia vist aquell pati desde 1 carrer : un 
forat de llum allá al fons, uns llims de claror, 
una claror de pessebre; les parets, blaves, 
d'aquell blau brutal, enter i sense mitges tin- 
tes, d'un ultramar violat, avergonyint el ma- 
teix cel de la costa; un pou també blau, una 
escala blava, i davant de la blavor un rengle 
de testos, d'olles blanques, de caixons i gerros, 
traient a fóra una volior de flors. Allí, malves 
reíais, al costat de clavells enoesos despenti- 
nant-se i caient en colorida cascata; allí, lllris 
d'una blancor sense mácula, prop de pensa- 
ments petits amb els ullets mig oberts i barbes 
de mariner; allí, grans hortensies perdent la 
verdor i agafant colors de rosa, i una gran 
enredadera clapejant de puntets d'or Tombra 
de les rajóles. 

En essent a la vora vaig veure que realment 
les plantes eren mal cuidadas : tenien sed i 
calor, i les fuUes se mustigaven i les flors se des- 
pintaven; sentien tristesa; sentien Tañyora- 
ment d'una má que les mimes, Tabandono Is 
sortia a la cara, i les mes sensibles, com els 
Iliris i els jonquillos, tor9aven el coll eslían- 
guides, i semblava que patissin; perd aixd feia 
que lo que perdien d'ufana ho guanyessin en 
simpatia. 
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Agafant una cadira que m va oferir la bona 
dona, vaig comentar a barallar-me amb el 
natural i el quadro. Refregaya 1 color sobre la 
tela, esborrava i dibuixava i tornava a esborrar 
pera comengar-ho de cap i de nou, amb aque- 
lla íebra de la cosa que s comenga; i la dona, 
dreta al darrera, semblava interessar-se molt 
a la meva maniobra, i m'anava donant con- 
versa: 

— Veu? L'home d'una servidora era pintor 
de parets, i ja sé lo que es la pintura. Per 
pintar cortinatges a les sales i angelets a les 
alcoves, per imitar pedra-marbre i fustes, no 
n'hi havia cap com ell. Tenia unes mans de 
plata. Ai, Senyor, si l'hagués vist treballar! Se 
treia la feina deis dits en un no re. Pero, pobret, 
se va morir, i... veu?... ara m queda la germa- 
na, que també la tenim desudada deis metges. 

Tot dient-me aixd, observava jo que mira- 
va am molta atenció un baleó tancat que hi 
havia sobre 1 pati. Jo, ataleiat am la feina, 
contestava am monossilabs; i, creient que m 
destorbava, — Bé, dones, — va dir; — men 
vaig fins a dalt. Vosté mateix : faci i desfaci 
com si fos a casa seva. 

Vaig pintar encara una estona. El sol fugia, 
nfilant-se blau amunt, i anava a plegar, quan 
arrera Is finestrons del baleó que mirava 
quella dona vaig veure una cara d'una grogor 
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esgarrifosa : dos ulls immenaos i buids i en- 
fonsats sota un íront de oalayera, que guai- 
taven amb un mirar dolorós olavats en els 
mateixos vidros. Semblara una noia ]ove i 
perdudament malalta; una morta, darrera 1 
cristall de la caixa; una visió d'aquelles que 
deixen esgarrifances. Era com una impressió 
d'una figura de cera morint-se a dintre d'una 
escaparata; una impressió que a la nit se té un 
somni que s'hi assembla. 

« « « 

L'endemá, al tornar a la mateixa hora a 
, continuar el meu pati, vaig trobar-me la ma- 
lalta asseguda davant de les ílors del fondo. 

Dintre aquell bany de claror i dintre aque- 
lla magresa va semblar-me menys fantasma 
que 1 dia abans» mes dona, am mes rastres 
d'hermosura. Els ulls eren blaus com el pati» 
i semblaven teñir a dintre una alegría apagada 
i una tristesa naixent, talment brillaven de 
joventut» i devegades se velaven d'una melan- 
gia tant fonda que no podien mirar-se. Eren 
el mirall d'un cor jove,.retratant, d'una a una, 
les serenes i les boires que passaven per dintre 
d'un pensament. Una aureola malalta Is vol 
tava moradenca i els feia semblar dos sois 
que s ponien voltats de ^ces de posta. Deve 
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g^des semblava una criatura, i altres Una 
velleta; pero devia teñir uns setze anys. Pobra 
flor! Poncella i ja desfullant-se! 

— Escolti, — va dir-me am veu apagada; — 
que li íaig nosa? 

— No, filia : de cap manera. 

— Es que, si li privo la vista, me n'aniré. 

— No s mogui pas : primer me n'aniria jo. 
No *s va moure, pobreta; no 's va moure ni 

un moment, no mes quan tossia. No s va 
moure mentres el sol va tocar-la, amanyagant- 
li les mans, besant-li la cara, omplint-la de 
petons d'or, coronant-la de rodónos de re- 
flexes, amorosint la fredor d'aquell eos que 
s'apagava. 

Jo no podia pintar : no vela 1 quadro, no 
vela sino ella. Quieta, arrupida i tremolosa, 
les flors, les altres flors» semblava que la mi- 
ressin, i tot guaitava la figura, i tot desapa- 
reixia, i ella era tot el quadro. Lo demés feía 
d'aureola, de fondo, de oelatge blau. Les plan- 
tes marcides, les parets pintados, Tombra de 
Tenredadera, les rodonetes de sol, tot se fonia, 
tot s'esfumava, voltant aquella nota tant 
trista, aquella gran flor, mes hermosa i mes 
larcida que les altres, torcent el coll com els 
iris. 

D'instint, com aquell que pinta una flor 
és en el quadro, vaig dOmen9ar-la a pintar 
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ssnse que se n'adonés, i no es pas possible 
descriure la barre ja de condol i d'egoisme de 
pintor am que s busquen tots els plecs del so- 
friment, les senyals de la mort que va apro- 
pant-se i els colors que van perdent-se quan 
s'es davant d'un model. D'áquella ^rogor es- 
glaiadora no s veu mes que les fineses del 
mate; d'aquelles venes raalaHes, les mitges 
tintes violades perdentrse en oolors fínissims; 
del dolor, la forma que swt a f^ra i Texpressió 
de les'engunifis de Tánima, A poc de pintar, 
am crudeltat inconsdent, la pobra ixialalta no 
era sino una figura, una oosa d'una bellesa 
macabra, la natura morta prímorosament her- 
mosa. 

A poca estona s va girar i- va somriure, 
volent dir que ja ho veía que Testava copiar»!, 
pero continuant quieta, consentint que ^segáis 
la meva feina. Després, íent un esfor9, va al- 
9ar-se, va acostar-se al quadro, i, mirant-sel 
una estoneta, va dir-me: 

— Déu meul Tant groga, tant malalta 
estic? 

— No, dona ; es que no e^ík mes que co- 
men9ada; es que... 

I va anar-sen cap a dalt. 

A Tesser darrera 1 baleó, no pensant qu 
l'observés, vaig veure que agafava un miralle 
i que s mirava una gran estona; vasemblar-n 
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<ltte sospirava, i va deixar-se caure asseguda 
i clava Is ttlls en els vidres. 

« * * 

— Si m'hagués conegut fa tres mesosl — 
va dir-me Tendenná, a la mateixa hora. — Ara 
li puc dir : aljayóres sí que m'hauria pogut 
treure un bon retrato. Tant alegra, tant ria- 
llera que estavat Tot me feia riure. La meva 
germana m tenia de renyar a cada moment, i 
res hi valia... Per bailar, tenia com un deüri. 
Miri : veu aqüestes íaldilles? Les duia 1 dia dé 
Tultira sarau. Qui ho diria, eh? Era en el 
primer que anava, i ek vaig bailar tots, tots: 
mes n'bl haguessin hagut. Diuen que alió m 
va íer mal; perd jo no ho cree. Me va agafar 
aquesta tos* que asseguren que no té cap im- 
portancia, perd )o no sé, jo no sé qué n pensi. 
Hi ha vegades que cree que no será res; perd 
d'altres tinc una por de morir^me que íins 
ploro, jo que mai havia ploratl... Perd no sé 
per qué ti- explico aqüestes coses... 

— Tingui coratge, que no trlgará a cu- 
rar-se. 

— Que es metge, vosté? 

— Que no veu que soc pintor? 

— Ja ho veig. Li deia de broma. Que m'a- 
ada la pintura! Veu? Si jo fes de pintor, 
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sempre pintaría coses que íossin alegres : bes- 
óos amb ombra, vistes, cases noves, senyores 
guapes i ben vestidos, i... qué sé jol... coses 
que íossin alegres. Vol que vagi a seure? 

— Com vosté vulgui. Jo ja tino feina a fer 
flors una pila de dies. 

— Pobres flors! — va dir, passant-los la má 
per sobre com si les acaricies^ i anant-sen a 
seure en el seu Uoc. 

— Veu? Me sembla que avui estic molt 
millor. I fins bailarla, — va dir-me am riure 
d'una tristesa infinida. 

Pobra noia! Al cap d'una estona de seure li 
va agafar aquella tos, aquella tos que pujava 
del fons de les entranyes, una tos que li arren- 
cava la vida, deixant-li Tánima seren?. Pobreta! 
Li vaig veure les dugues primores llagrimes re- 
lliscant per la grogor de les galtes, i pan te jan t 
i amb el cap baix va quedar somniosa. Qué 
pensava? Pot-ser no pensava, o pensava vaga- 
ment, i res mes amarg que aqüestes tristeses 
fetes de somnis boirosos, de dubtes, de pres- 
sentiments extranys; aqüestes tristeses séns 
nom, que son com un nuvol llarg que passa 
davant de la claror de les animes i deixa 1 cor 
entre boires; que son postes de sol de la vi( 
cap-vesprades i anyoranoes de coses des< 
negudes. Morirl A disset anys morir i sentir- 
morir quan s'obre de bat a bat la finestra p 
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na de Ihim i esperanza» i dir-se a un mateix: 
«D'aqui un mes, d'aquí vuit dies, pot-ser 
demá, te tindras de despedir» no sois de tot 
lo que estimes, sino de tot lo que estima- 
riesff 

Per qué 1 vareig comengar aquell quadrol 
Després vaig esser )o que m vaig quedar 
pensatiu, contemplant-la amb els pinzells atu- 
rats. Me semblava que era com un rellotge 
d'arena omplert de gotes de sang» «Ara n falten 
cinc, — pensava; — ara quatre, tres, dues> 
I a Tarribar a una m deia : «Ara caurá del seu 
cor l'ultlma gota, i caurá morta sobre Is testos 
de 1^ flors.» 

— En qué pensa? — va preguntar-me tot- 
d'una, cpm si m llegis el fohs del pensament. 

— Estic molt amoinat perqué 1 quadro 
no m surt bé. 

— Que no estic quieta? 

— Sí, dona : parlo del fondo^ d'aquest blau 
del pati. Vosté no s'amoini i descansi. 

— Bé prou que descansaré avlat! 
Pbra encorat]ar-la anava a fer-li una broma; 

pero, veient sa mirada resignada i oonven- 
9uda, la broma sem va nuar al coU i em vaig 
" ^magar amb el quadro. 

* « « 
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L'endemá no va baixar, ni l'altre tampoc. 
L'endemá passat la vaig veure darrera deis 
porticons. Va somriure i exn va saludar; va 
aoostar-se an els vidres, va tossir, i» deixant-los 
entelats, anxb una má descarnada va aixugar- 
los i va entornar-sen a dins. 

Un día va entrsa- el seu met^, i com que 1 
coneixia ns varem posar a enraonar, mentres 
ella desde dah, am sos g^rans uUs de malalta, 
mirava si descobria un signe, un moviment 
que la tregües deis seus dubtes. El metge va 
dir-rne que no viuria vuit dies. 

Jo no hi íaltava ni un. Un imant de sim- 
patía m'hi portava, i el quadro quasi m s^^a 
d'excus'i* Veia passar les amigues» la germana, 
i molts cops sortia sense haver vist ningú, 
quan un dia va baixar, com dient: «Vino pera 
que acabis el quadro». 

— Apa, pinti-m,. — va dir-me. 

— Perd, ja tenim temps, — vaig atrevif-me 
a respondre» 

— Pititi-m, -^ va contestar, anant a seure 
enelsettlloc. 

Cap dia havia estat tant contenta : tot era 
íer projectes pera l'avenir i aixeoar castells 
en Taire. Quan estigués bona cambiarla tote« 
les flors del jardí : hi posaria rosers i molte 
clavellines. Res de Iliris» perqué quan se pas 
saven semblava que estiguessin tristes. 5 
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fariá un vestit color de rosa per Tistil d'un 
que n tenia una amiga, i per la festa major 
aniria a tots els balls. Si : tornaría a bailar, i 
volia divertir-se, i vinre, sobre tot viure, que 
no era just haver de morir tant d'hora. Fins 
va voler regar les flors, i la viuda i jo varem 
teñir de regar-Íes. 

Xuclant l'aigua s reviíaven agraides, i ella 
se les va mirar d'una manera tant misteriosa, 
amb uns ulls tant terbols^ que íou sa mirada 
tot un món secret de dubtes i d'esperances. 

« «t « 

No va tornar a baixar mes. 

— Que la voi veure? — va dir-me un dia la 
seva germana gran. — Está morint-se, perd la 
trobará llevada. 

Vai^ pujar-hl^ i estava voltada de les ami- 
gues, totes joved, IJotes alegres, vestides de 
ciar : flors de primavera al peu d'una tomba, 
vol d'aucells vora un pardal arrupit, d'un 
pardal am les aletes plegades, amb els ulls 
mig closos,i am un panteig d'agonia. 

— Ja ha aoabat el quadro? — encara va 
'Ir-me. 

— Sí, ja está acabat. 

— Essent aixi, ja m puc morir. 

— Pero, dona, per qué din aqüestes coses? 
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— Per riure. Justament mai havia estat 
tant bé, — va dir-me. I se queda adormida. 

« * « 

Ja no s va despertar mes. 

Blanca la caíxa, vestides de blanc les ami- 
gues, i passant pels carrers blancs, era l'en- 
terro d'un Iliri. Am les ílors del pati varem fer- 
li una corona que van posar sobre 1 tumbol, 
i si bagues gosat hi hauria posat el quadro. 

Se m'enduien fondo i ficfura, i a'aquell 
pati blau, abans tant alegre, no n restava mes 
que quatre parets gastades. Petit com era, 
semblava una capsa blava, oberta i. desmante- 
lada, que n'baguessin tret bs Joies; un fondo 
de mes de Maria, desguarnit i descarnat peí 
vent de Tbivern; una gavia buida. Per tot 
arreu, quietut; a sobre, Tenredadera penjant 
com desmaiada; a baix, el sol sense reflexes; 
a dalt, un burinot negre, rondinant, al darre- 
ra d'aquells vidres. 

Molt mes tprd vaig exposar el quadro, i 
van dir-me que uns parents bavien demanat 
preu. 

Eren uns cosins, i vaig anar-los a trobaí 
Pobra gentl Pot-ser volien teñir un record d' 
la pobra noia morta. 
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— Ja veurá, — van dir-me; — la casa que 
vosté sab la tenim en venda; i com que uns 
coneguts d'Ameríca • ns han parlat de con\- 
prar-la» voliexn enviar la vista que vosté n va 
treure (si fos barateta) perqué vegessin la 
finoa. 

— I la noia? 

— La noia... la noia rai : esborri-la. 




JARDINS DE SECA 



EL qtfi viu a cHitat i no tvaspassa mai les 
fiies de ses muralles, ni de vista coneix 
la Naturalesa ni sáb^ del peu que s doi. 

Encaixonat tot temps de Tany entre Tes- 
querda que deixen les cases am pisos apilotats, 
no per ampie, sino per alt^ veu el oel aoanat a 
tires, com llustrina blava si está seré o roba 
de íolros si está nuvol. 

L'ombrivola íosquedat deis boscos té d'em- 
pescar-se-la per la magra taitació deis pavos, 
guarnits amb arbres retalíate lormant a ren- 
gles, néts de bugada, ensenyorits i endre^ts. 
)a am pkuiiNPets sobre la sooa o bé ampien de 
^ix i prisis db dalt, a estil de cedre. 

Les teonpestartsi les ooneix per les goteros, 

1 fang i els esobmbriaires; sab que es a l'hi- 

fern qtian rellisca sobre l^gfel; per lasuor coneix 



6o Rusiñol 



Tistiu; pels cosfipats i' pulmonies, els espec- 
tacles de Taire; i de les ampies perspectives 
del paisatge i de la soletat del camp sois n'ha 
sentit parlar ais poetes i ais pagesos. 

* * « 

Per aixó mateix, com es llei natural de 



Thome voler lo que no té, com mes endins 
viu d'una ciutat, mes desitja estar-ne ben 
en f ora. 

Si té per un passament» puja al tren i les 
emprén amb ell per terrers on se par Un lleñ- 
gües ben extrangeres. Si no pot anar tánt lluny, 
compra una torra i la disfruta per servei obli- 
gatori. Si ni aixó pot fer, lloga pis, am jardí, 
que serveix al mateix temps d^esbarjo ais 
veíns de niés amunt- 

« ♦ « 

Perd a París sóñ molts, pero molts mils, 
que també anyoren el camp i no teñen ni un 
cel obert on sortir a respirar. 

Gent que viuen espessos en cases que «'en- 
filen ais nuvols, am adicions de teulades ' 
gol fes i requartets pera enquibir-hi estadants 
que dormen apilotats en cambres al fons de 
foscos corredors on Thumitat es ver ge i tenyei: 
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les parets de verd; que s íloreixen sota goteres, 
rellogats, sense mes claror que la que entra per 
les escletxes acompanyada del vent, ni mes 
atmosfera que la que ells mateixos escampen 
respirant. Gent que s'allotgen en carrers de- 
serts, mes freds que rhivern, llargs, immensos 
i ben empedráis, aixd si» pero d'un endre9at 
d'home pobre, d'una urbanisació malalta, nova, 
correctament vergonyosa, trista de linies, i 
mes trista i aigualida de color. 

Amants del paisatge, no teñen (pobra 
gentl) n! un? finestra que miri al oel, ni un 
íorat a la paret de cara ais nuvols pera penjar 
aquells quatre testos que Is acompanyin can- 
tant la música de les flors. 

« * 4t 

I desamparats a la térra, sentint amor per 
ella, que Is ha vist néixer. i els espera, no tenint 
medís pera posseir un trocet d'aquest planeta, 
que es tant gran^ busquen pels barris pobres, 
pels camps abandonats, pels recons mes deserts, 
un grapat de terrosos per Hogar, un tro9 de 
Natura lesa, una ilusió de paisatge, enciós 

iintre la tanca d'algun solar que espera que 

''edifiquin. 

Busquen, i venen aquí, a Montmartrc. 
Venen an aquest barri, aon queden encara 
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parets llargues que s'extenen seguint els car- 
rers abandonáis^ amb attees que estiren els 
bra90s secs per dessobre de les tanques; aon 
encara hi ha verdor, aon el od es ampie encara 
i la térra es de fdra, esperan t rinondació de 
la ciutat. 

Venen i lloguen un hortet, i Ja teñen camp 
i paisatge, am mivols a sobre i térra abaix. 

* * • 

El carrer .de GauÜnoourt, els iroltants de 
l'iglesia del Sagrat Ox, el passadi9 deb salzers, 
i altres carrerans que ara ho son tant sois de 
nom, se veuen yoltats d 'aqüestes hortes de 
pobre. 

A dintre deis tanca ts, dividí ts com preses 
de xecolata, se lloguen els jardins i les ilu- 
sions a tant el pam. Cada tro9 té 1 seu amo; 
cada amo té 1 seu terror. Una tanca de filferro 
de galliner, un reixat de fustes podridos o una 
verdi9a son les fites de cada proprietari. £1 que 
té un arbre en el seu hort, déea ombra an els 
demés; el que no té arbre ni ombra de la térra, 
pren la boira del oel, que allí ao hi falta en 
tot Tany. 

« * * 
Lo que hi falta (valga-m Déul) es aigua : 
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Tistíu, sol a rhiverh i compassió de Tatmos- 
íera. 

AiU en a<|uoll8 raoers, la neu \á oau espon- 
josa, i s'hi gela i s'hi queda atapaida esperant 
que vlngui Testiu. Aquest arriba tráspassant 
la primavera, i d'una sola halen ada léreix les 
pobres plantes brotadas, mata de set lo que 
abans «noria d'aigua, i asseca les íulles, que, 
encara tendres, sen van oorrent en bra90s de 
la tardor. 

iQuin fred altre oep quan ve l'Octubre, en 
el temps d'aquelles tardes tant curtes que an 
el sol li falten hores pera visitar aquells re- 
consl iQuina tristesa ían aliavores aquells 
jardins, sota aquell gris tant gris ; aquells arbres 
tant aixelats, musties, esüanguits i tisics de 
8oca;aquelles plantes sense imima, d'una verdor 
esmortuída i sense sang; aquellos ílors oonva- 
leoents, que ensopides se troben sota 1 cell 
]Gom slti revolca la boira en sa húmida quletutl 
(Com hi baixa 1 fura de les <xemeneies, tenyint- 
ho tot de negra i bevent-se l«olor per tot arreul 

Es precís que l'home l'estími molt el camp 

pora llogaar «qvellsi pedagos de pobre, aquell 

escarni, aquells terrers d'ortiguesi esquerdots. 

'^s precis que tingul iam i set de respirar natu- 

ilesa pera consolar-se d'aquell desert civilisat. 

no obstant, tots se lleguen, tots teñen amo, 

s8 cada un d'ells una ilusió. 
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Tot-hom vol allí teñir l'hort mes bonic, 
mes pie de ílors, conresat am mes carinyo; 
tots se disputen les Uevors i els esqueixos; 
tots Iluiten am la cruesa del vent» amb el foc 
i el fred de l'atmosfera, i am Thumitat i se- 
quedat de la térra; tots cuiden aquelis trooets 
de jardí com a un malalt, un malalt cronic» 
un malalt que neoessita aires purs i té de viure 
en el íons d'un quarto humit amb els finestrons 
oberts. 

* « « 

Els diumengesal matí» quan tindria d'apun- 
tar el sol, si apuntes, acuden an aquelles sales 
d 'hospital a Taire lliure«. 

Uns, amb aixades; am pales i martells, al- 
tres. Ningú diria que aquella gent va alli pera 
disfrutar de la festa; que aquelis pbrers, que 
han treballat a la nit abans, descansin amb el 
trebalL Ficats cada hu a la seva gayia» atra- 
íegats, suant a l'estiu i tremolant a rhivern, 
claven, apuntalen, piquen i guarneixen cada 
hu dintre 1 reixat del seu terme- 

Al temps de la sembra graten la térra, 
aquella térra trepitjada, plena de tro90S de 
runa, bocins de llauna i petxines brutes; aqu 
lia cresta atapaída que apilo ten sota seu I 
ciutats grans, com a capes geologiques; i, i 
cop gratada, planten les flors íorasteres (q 
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han portat díntre d'un mocador), mústigues 
i desmaiades. Si arrelen i l'any es bo, quan ve la 
sega aullen molt menos de lo que havien sem- 
brat; si 1 temps gira malament, tota flor (pensa- 
ments i clavellines) i tota verdura (cois i esca- 
roles) van eslían guint-se a l'apropar-se rhivern. 
Acotxen-les com poden així que arriba, envol- 
callen am palla Is tronos, vesteixen els bran- 
quillons am roba bruta, i disfreoen els arbrets 
am prendes ventureros; que un berret vell ser- 
veix allí pera abrigar una clavellina; un llengol 
suat, el camp de pensaments; i una márfega 
arnada» una proprietat sencera. 

Pero res hi val : les flors no velen tapa- 
boques ni bufandes, per mes que estimin la 
vida. Planta hi ha que, pera no perdre-Ia, s'en- 
caua ella mateixa dintre 1 test, dintre 1 caixó de 
petroli o dintre la capsa de fusta que li serveix 
de pis. Perqué allí tot s'aprofita : una Uata de 
sardines, pera sembrar-hi les llevors; un bagul 
trencat, pera camp de geranis i rosers; pera 
Hit de les flors mes delicades, les gerres d'oli i 
les botes de metzinés. Fins la pisa troncada, 
els globos de quinquers, les sopores sense nan- 
ces, les galledes sense fondo, tot se guarda, 
^'^t fa servei en aquells jardins sense fulles. 
Molts d'aquells Jardiners, cangats d'agri- 
tures, desenganyats, avorrits de sostenir 
>iella Iluita amb elements tant toguts, bus- 

5 
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qoen noves distraccions en els llurs termes. 

Si son aficionats al desenrotllament de les 
foroes, ne fan, portant-se allí quatre pesos i 
aixecant-lbs, penjant ün trapeci» si troben on 
penjar-lo, o olavant una barra que tindria de 
ser fixa i tambaleja quasi sempre. Si estimen 
altres exercicis i troben veíns de les mateíxes 
cabories, tiren baranes a térra, ajuntant pro- 
prietats pera fer Iloo, i en comú posen un jóc 
de botxes. Si senten amor i inclinació per les 
bestiet;, compren f Hierros i ñiátes, piquen mig 
any, i, un cop guarnida una gavia i tancada slm 
forrellat, hi iiquen quatre gallines 1 els tiren 
blat-de-moro pera que s dlstreguin, menjant- 
sel, els dies feiners de la setmana. 

Les pobres besttoles els passen esperaht el 
sant diumeiige, entretenint-se com poden, eií- 
filant-se pete barrots i cantant pera íer-se pas- 
sar la rabia si son de mena alegres; fent ous 
i oovant-los, tot fent la mig-diada, si son d'un 
natural treballador i canipetxano; barallant-se 
a picades, si de genit sobtat, pels ultims 
grans, que s'acaben el dijous, o tot lo mes tard 
el divendres; badallant i menjant-se Is ous que 
que han covat, el dissabte; i esperant am dalit 
veure arribar la festa, diá de segó freso i full 
tendres i altrcs gustoses lletninedures. 

* * « 
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Un cop l'home té aviram, horta i distrac- 
cions, ii falta casa. 

Neoessita un reconet pera posar-se a xo- 
pluc quan ve la pluja, pera fer-se ombra quan 
el sol está malhumórate pera teñir les eines del 
treball i les provisions de blat-de-mOi o. 

Com no coneix arquitectes, ni les obres 
que ha d'empendre son d'empenyo, ell mateix 
se fa un projecte, en el que hi entren les desfer- 
res que ha pogut arreplegar a copia d'anys 
i paciencia, i que ha anat apilotant de mica en 
mica en el camp que n diriem deis treballs o 
de les peñes. 

Abáns d'empendre-ls, alió sembla una fira 
de coses ventureros, un encant de ruines, una 
quiebra per caiguda. Llistons de totes mides 
formen per térra una verdina casolana; tronos 
de persianes, am mes verdet deixat peí temps 
que senyals de verd del que foren pintades; 
escapulons de vigues conservant encara 1 paper 
eneas tat de les parets d'on procedeixen; portes 
faltados d'anys i sobreros d'esquerdes; tot 
un món pie de ferides; tot destriat^ barrejat 
i fet a tronos; tot destenyit, sentint-se a fusta 
coreada i a malaltia; pie d'arnes tot i de tre- 
snes. 

Dones amb aquells rosegons s'edifiquen la 
ica. No podent pujar parets^ pugen fustes; 
^gen fins a uns déu panvs, clavant aqui, apun- 
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talant mes amunt, enquibint pedamos i fent 
remendos; i, en sent a dotze, cobreixen. 

Un tro9 de zinc fa de teulada i la térra de 
sostre; i, un cop llesta la barraca, mes pena fa 
com mes gran es, perqué mes coses velles s'hi 
apiloten/ mes desgracies s'hi yeuen i mes lla- 
gues i bendatges treuen a la ver.i^onya de 
Taire^ 

Aquest i la pluja, i la boira sobre tot, hi 
fan estragos. En aquelles llargues vesprades 
de rhivern, quan tot neda entre aquell fum 
d'humitat que mandrós s'arrossega a ran de 
térra, aquells nius sembla que s fonguin sota 1 
gel, les teulades suen mol^a, i a poc a poc s'a- 
jeuen, fins a quedar a ran de térra; pero men- 
tres aixó no arriba, mentres s'aguanten dre- 
tes, ni peí seu decaiment ni per totes les malures 
que hi cauen o puguin caure deixen d'esser 
una esperan9a, una esperan9a resolta. 

Aquella pobra gent teñen barraca, un re- 
conet de món que es seu, un cau a cobert; i 
si bé es un cau am goteres, ells procuren dis- 
f rutar-ne, i fins a voltes ne disfruten, que la bona 
voluntat fa miracles quan el cor no té broces 
ni 1 cap cabories.. 

Allí, sobre tres pedrés, voltant la ca^» ' . 
que fume ja, preparen un diñar fet mes d'ilusi< 
que de vianda. Arregla la dona Is plats, V\ 
me feineja, corren i salten les criaturas: 
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quan tots, asseguts, volten una mala taula, se 
treu la tapadora, i els crlts deis petits ían chor 
am l'alegria deis gp^ans, i Taire passa gronxant 
el bon humor, i hi ha un moment que la feli- 
citat sembla obrir els bra9os an aquella bona 
gent; un moment curt, que aquells jardins 
ho semblen, i somriuen les branques, com si 
volguessin florir tot d'un plegat. 

« « « 

Pero ve la nit, la nit gelada i negra, i tot 
queda altra vegada com mort de pena i fredor. 
La gent se n'ha anat, i la neu torna a caure a 
borrallons, baixant sempre, baixant quieta i 
muda, com tempestat sense veu. 

Una nit, una de les mes fredes, una criatu- 
ra de vuit anys, sense altra casa que una 
d'aquelles barraques, va quedar-s'hi, en un 
recó. Tota la nit va xiular el vent, entrant 
per les juntures, fent trontollar la teulada, 
tombant els arbres secs, i diu que la noia, al 
s6 d 'aquella remor, va quedar-se adormida 
pera no despertar mai mes. 

Planta malalti9a que era, va morir, com les 
antes, victima d'aquells jardins-cementiris, 
aquells recons de fredor on les flors viuen 
orint-se, i on la térra no serveix mes que de 
Tiba. 
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Una plana séns fi. Un mar de térra s*exién 
sota la plana del cel. Les dugues planes son 
llises ': la de baix, sense arbres; la de dalt^ sense 
nuvois. El sd ja baixa, i ni una halé d*aire 
rellisca. En. mig d* aquella gran calman d* aquella 
térra cremada que reposa, s'extén la llarga i deso- 
lada carretera. 

Res com aquella Unta blanca dona I vertic 
del desconsol. La via polsosa, extenent-se inter- 
minable per les planes com una beta extesa, 
pujant com una serp per les montanyes, pera 
tornarse a tendré mes lluny, fins a perdre-s 
enllá d'enllá de Vhoritzó, no s pot mirar sense 
teñir un dubte al cor, un sentiment de vaguetat, 
un buid d*absencia de V ánima que sen va seguint 
engtmiüsa la via, am Vafany de descobrir sa 
llargaria, que arriba a semblar infinida. 
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En mig d'aquella quietut de la plana, d' aque- 
lla mort esblaimada, un remolí de pols quasi 
invisible camina desvaneixentse. 

EL REMOLÍ 

Seguiu-me, desgraciáis de la térra. Seguiu 
el ritme de Tespai, que m'empeny vers un 
camí sense f ites. Seguiu la pols, que es la meva 
ombra, Tombra del Jueu Errant, moguda per 
la for^a misteriosa del Destí. Seguiu-me térra 
enllá com orenetes. Seguiu-me, pero no pen- 
seu en fer niu, que la ierra sois té de veure-s 
de pas. Seguiu-me i no planteu mai arrels» i no 
planteu mai amor» que les arrels plantades son 
nous dolors que han de dar espines per íruit. 
Caminem sempre, que 1 caminar eternalment 
ubriaga les idees i ensopeix pera esperar la 
tardanga de la mort, 

«Camina sempre», me digueren maleint- 
me, i el caminar es ma vida. Am la mateixa dol- 
9ura am que s mouen els planetes, jo rellisco 
per la fosca del misteri. Veniu am mi, descon- 
soláis de la vida; veniu per la llarga carretera. 

El Sol va decaniani-se, i, a Venfosquir-s' 
la ierra, sembla aclarir-se la via, i per elk 
com punts negres, passen ombres, seguint U 
polsina del Jueu Errant, que rellisca. 



i 
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CHOR DE PUGITIUS 

A tu t seguim» fantasma. Tu ets Timant de 
la nostra desventura. Som fugitius. La patria 
que deixárem fou dura pera plantar-hi les 
arrels de Tamor. Sentirem fred i fam a casa 
nostra. No teniem teulada on xoplugar-nos; 
no teniem escó ont arrupir-nos, i el caliu del 
bre9ol fou Taire Uiure. L'unica amiga es la 
mort, i ella vindrá allí ont anirem nosaltres. 
Guia-ns, Jueu, i porta-ns allí on voldras, que 
la patria que busquem es no tenir-ne. 

Un cegó 

tantejant la terrai 
caminani amb els ulls buids giráis enlaire 

On me portes, oh ombra que sospito? No 
veig on vaig. Sóc cegó i et segueixo. De la 
térra que trepitjo, tot m'es igual. Conec la 
grandaria deis pobles peí crit que surt de sa 
gola; conec la grandaria de la plana per Tam- 
pla quietut que n goso; conec el sol per la suor 
que m'arrenca deis meus dssos; conec el bany 
de la Uuna pels somnis que m fa néixer; la 
neu, per la fredor; la pluja, per la mullena, i 
conec lo liare de la carretera per lo que m tarda 
a trobar-se 1 fossar. Tot m'es igual. Camino 
perqué aturat no puc viure. Els homes se 
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caneen aviat de veure la meva desventura 
i tino d*ensenyar-la de pas. Per aixó t sígueixo, 
Jueu. Cree que m portes a la mort, i t'ho 
agraeixo. 

CHOR DE GIMNASTES I PALLASSOS 

Som els joglars del poblé, pasturant peí 
eamí les encunes deis pobres. Disfre^ats ana 
retalls de la miseria deis altres surgides a 
sobre nostre; nascuts anant peí mdn; formada 
n ostra parla de Tesooria de paraules per tot 
arreu recullides, seguim també la polsosa carre- 
tera. Nostra missió es fer dure, i no ns queda 
ni una arruga ci'alegriaj Tenlm de divertir el 
poblé, amagant el ^ofrincient darrera d'una ria- 
lia; tenim de pidolar am ganyotes que inspirin 
el goig de viure. No podem demanar la pietat 
que meretxera, perqué is hoiaes Bo s'allunyin 
d'aprop nostre. Caminar es nostre ofici» arros- 
segar la tristesa per les plai^s, i amagar les 
miser Íes, pera presentar-nos riailers a les tris- 
tes arenes i seguir canninant. Ombra, no ss 
deixis, que no podem aturar-nosl 

CHOR DE BOHBM.IS 

Re sens jendofia la vida. Visca la bohemial 
Mai treballarl Ubriaguein-nos de sol, endoa:- 
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misquem l'esperit al compás de l'in dolencia; 
gronxem-nos en el bregol de la ruta. Cantem 
entre la pols com les óigales; cantem la marxa 
eterna del somni, i deixem-nos reitiscar am la 
vaguetat deis nuvol?. No tenim ambició. Avor- 
rim els jueus de la térra, i tu, Jiieu Errant, 
ets Tunio qtie ns atreus per la vía misteriosa. 
Cantant i somniant, te seguima. Porta-ns 
allí on tu vulguis. 

CHOR DE MALALTS 

uns am crosses, altres embenats, 
altres en carretons i arrossegant-se tots plegáis 

entre la pnlsaguera 

Ai de nosaltres, malalts de l'aire lliurei 
Nostre hospital es la térra, i la miseria I remei. 
Sabem que no tenim cura, seguim la pols que 
ens arrastra, i ei dolor que sofrím rarrosseguem 
peí món pera ensopir-lo. No sabem on morir, 
i busquem nostra tomba en el raoer de la ruta. 
Allí caurem, quan no pogrom seguir-te. La 
pols ens servirá -de mortalla, i a nostre pobre 
enterrament vindran les íulles seques. Som 
lo que 1 món i^btttjit; som les ms ejnpestades; 
som Tultima njiseria qye desiUen els honaes. 
CaQÚlimn. Caminem. Nclstré rpmei deu ser 
darrera de les ultimes montanyes. 
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EL JUEU ERRANT 

Seg^iUf bohemis de la bohemia deis pobres; 
seguiu» clowns ambulants; seguiu, musios, re^ 
petínt un cant séns patria; seguiu, abandonáis 
de la sort; seguiu els que no teniu llit pera la 
vida, ni pera la mort un trog de térra segura; 
seguiu els que l'humanitat escup amb incons- 
cient indiferencia, els que la patria desterra i 
en fa eterns fugitius de casa seva, els que 
haveu perdut els records i oblidat la Uengua 
mare. 

Veniu am mi, els que sentiu una tristesa 
incurable; veniu am mi, els que canteu sense 
veu i feu forces sense tenir-ne; veniu am mi, 
els que us aborden els go9os; veniu am mi, 
processó de l'infortuni, fuUes seques de l'arbre 
de la desgracia. Veniu i camineu sense mai 
parar per aquesta ratUa blanca. Veniu per la 
Uarga carretera. 

CHOR DE TOTS PLEGATS 

Marxem tots a un plegat. El Jueu Errant 
ens inspira. Seguim el ritme de l'espai, que ns 
empeny per un caml sense fites. Nosaltres som 
els que crida, els desconsolats del món. A 
nosaltres ens promet que 1 caminar eternal- 
ment ubriaga les idees i ensopeix pera esperar 
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la tardan9a de la mort. Jueu, no ns abandonis, 
sigues la nostra estrella, l'estrella negra de la 
nit. 

Ja es fose. En el cel comencen a puntejar les 
estrelles. La carretera encara es blanca, i per 
ella van passant les tristes siluetes deis cami- 
nants de la térra. Les veus de la nit comencen 
a sentirse, i allá al lluny, perdent-se amb elles, 
se sent encara la veu del Jueu Errant. 

JUEU ERRANT 

Veniu i camineu sense mai parar per 
aquesta ratlla blanca. Veniu per la Uarga 
carretera. 

S'ha fet nit, On van els caminants de la 
térra, ni ells mateixos ho saben. Van d'esma, 
atrets per lo desconegut, fiaht-se en lo que vindrá, 
provant sempre Ierres noves com reméis nous 
an els seus mals, fascináis del blau cel lluny, 
I... gui sabl,,, somniant pot-ser en lo infinit, 
en el sempre mes d*un fatalisme sense limits, 

Pot-ser aixd senten, i pot-ser son els sois 
filosops que practiquen. 

El seu rastre deixa un desig de seguir-los, 
un agre-dolf, sentit i fugit depressa, de com- 
passió i simpatia.] 
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Bs un adéu cada uH que passa per la llarga 
carretera. 

Es Vadéu d'una vaga silueta que s'esfuma. 

Vadéu del cor presoner que voldria teñir 
ales. 
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UNA de les coses que donaven mes anima- 
do an el poblé eren lis mosques. 

Aquests animalets tant doclls, tant cari- 
nyosos, tant amics de Thome, s'hi trobaven 
tant bé en aquell lloc de calma i reculliment» 
que hi venieh per la primavera, hi estiuejaven, 
s'hi quedaven a la tardor i no sen movien a 
l'hivern. Arribaven les amables bestioles so- 
bre Is vidres de la diligencia, mirant el pai^atge; 
a l'esquena d'una muía, esmorsant-se peí camf 
la mateixa muía, o bé a dintre d'un cistell de 
fruita. Mai arribaven a peu, ni s donaven la 
pena de volar, quan anaven de camí. Viat javen 
peí llur recreament, i no era cosa de malmetre-s 
les aletes, que prou que les haurien de menester 
aix! que arribarien a terme. 

Al ser-hi, a terme, reíetes desseguida, 1 
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deixant les enantes i les molesties del viatge, 
s'espolsaven, donaven un cop d'uU al terrer, 
emprenien una volada indecisa de globo sense 
direcció, i es deixaven caure bonament allí on 
les portava 1 destí. 

Aixd sí : semblava que estés venut, el desti. 
El desti sempre les dula a sobre Is terrosos, 
pero no sobre aquells terrosos que tant íeien 
suar an els pagesos : a sobre Is terrosos de 
sucre, a les cuines» a les arogueries, o allí ont 
hi hagués dolgor d'aliments o . dolga dolgor 
de vagancia. EUes, pobretes!, com papellones de 
classe inferior, tot ho prenien per flors : Thome 
era una flor, els gogos també eren flors, pefó 
flors que ensenyaven les espines de la boca; 
les cuines eren un pare, am grans parterres de 
vianda, i el rebost el jardí de les Hespérides, 
ont haurien passat una vida regalada, a no 
ser la gran vigilancia.' 

Perqué hi ha tanta gent dolenta en el 
món, que, valent-se de la bondat natural de 
les bestioles, els paraven enganys d'astucia 
allí on menos ho podien sospitar, tot pera 
fer mal, pera fer victimes i pera matar criatu- 
res indefenses. Devegades veien un trog de 
bolado sota una cosa de vidre que Is semblav 
molt natural, hi entraven am tota la confiang 
de la persona ignocenta, i, un cop dintre, n< 
trobaven mal bolado, pobrigones!... Comen 
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gaven a voltar aquella capsa de vidre, per 
sobre, per sota i per tot arrelí, i a Tultim 
veien que alió que havien pres per una finca 
de recreo era un laberinte, amb una piscina, 
amb una cisterna d'aigua (justament d'aigua, 
que no la podien sofrirl), ont anaven a ofegar- 
se. Devegades veien una cagóla, i hi entraven, 
i els passaven una tanca que n deien la tapa- 
dora, i tanxbé morien ofegades, pero al menos 
tipes. Devegades (qui mal no fa, mal no pensa) 
s'instelaven en una cambra ben clara, ben 
blanca, ben aseada, pera rentar-se les sis 
potetes, i també venia '1 verdugo, i els feia 
Tinfamia de tancar-Ios les finestres, i elles 
havien de fugir a corre-cuita, perqué no ho 
podien sofrir, aixó d'estar-se a les fosques. 

La llum era 1 seu goig, la seva passió i la 

seva vida. S'estimaven mes un raig de sol o 

un traguet de llum, que una cullerada de 

mél o un terrog de sucre candi. L'esperaven 

que sortis, assegudes per les aceres, i així 

que arribava, al matí, ah, fillets meus, quina 

alegría en el mosquer, quina manera de dei- 

xar-s'hi anar i gronxar-s'hi i nadar enlairel 

Quines tertulies s'armaven a les portes de cá 

'* idroguer! Quin sarau volador a les entrades 

}ls cellers i de les tavernesl I quina manera 

"i fer gimnástica per tots els carrers i places I 

havia mosques mares que, encara no 1 

6 
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veien venir, se carregaven el noi a coll i el 
portaven a volar, i vola que volaras, amb el 
pés de la criatura; n'hi havla de grosses, de 
color d'acer daurat, amb uns bigotassos com 
de. barnilla píate jada, que eren mes calmoses 
i prenien la seva tomüt assegudes al pedri9; 
n'hi havia que semblava que 1 sol les ubria- 
gués i donaven cops de cap en els vidres; i 
totes plegades, Iluint-los les ales com espumes, 
revolcan t-se per Tatmosfera, semblaven tal- 
ment una polsina daurada, una vibrado llu- 
miñosa, un espurneig de claror que a lo liare 
deis carrers deserts feien com si Taire bellugués 
i si trontollés el poblé. 

Elles soles Tomplien mes el poblé que tots 
els habitan ts i tota la concurrencia : n'eren el 
bullici, la gatzara i el moviment; eren Torna- 
mentació deis carrers, la distracció del bestiar 
i Talegria de les cases. Sense haver estat mai 
domesticades, eren domestiques per instint i 
per convicció; estimaven la llar, la vida intima 
i reposada; i tot lo que agradava a l'home Is 
agradava tant an elles, que molts cops ho 
tastaven abans que ell, i Tacompanyaven per 
tot, i no 1 deixaven ni de dia ni de nit; i n'eren 
tant, de carinyoses, que molts cops, a forria 
de tant carinyo, s'arribaven a fer pesades. 

Aix6 de pendre-s masses familiaritats 
que ho tenien : s'ha de confessar en honor a 
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veritat, perqué es Tunic defecte positiu d'a- 
quells animalets graciosos. Se íeien mestresses 
de tot, entraven per tot, encara que hi haguessin 
malalts a la casa; s'enteraven de tot lo que 
menjaven les families, se ficaven de peus i de 
mans a dintre de lo mes sagrat de la beguda, i 
la tastaven, i fins molts cops hi prenien banys, 
nadant i desnadant com si fossin a casa seva; 
se prenien la íranquesa de fer pessigolles a les 
noies mes honestes, de fer servir de passeig a 
les mes venerables calves; de manera que ja 
es compendrá que no pecaven de prudentes; 
pero, Í6ra aixó, ho feien am tanta ignocen- 
cia, tant de per riure, am tanta gracia i am 
tanta dol^ura, que tot seis podia perdonar a 
cambi de Talegria que duien allí on les neces- 
sitaven i el tráete afable i seguit que tenien 
am tot-hom, ja que no feien coni els go^os, 
que bordaven ais qui veien mal vestits. Elles, 
com mes pobres eren, mes els freqüentaven, 
sense miraments ni escrupols, i sense vanitats 
ridicoles. 

A teñir una mica de protecció, aquests 
aucellets casolans, haurien tingut molta fami- 
lia (i aixó que no Tescassejaven), i les cases i 
els carrers i el poblé s'hauria vist mes animat, 
sense comptar lo que hauria guanyat Tindus- 
tria i el comer9 i Tagricultura, que no he tin- 
gut temps de comptar-ho. Perd no n tenien 
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gens, de protecció. Els AJuntaments deis po- 
blets petits no sen cuiden de Tagricultura: 
altra feina i altres mals-de-cap teñen; els po- 
bres teñen prou feina a pagar pera que sen 
cuidin els que tindrien de cuidar-ssn; els se- 
nyors... allí no n'hi havia de senyors; pero, 
quan n'hi ha, tot lo dia badén, i per aix6 les 
coses van tant bé. La mosca, com la persona, 
viu sense adnxinistració, sense estimuls, i té 
d*acampar-se-la com pugui, per sa propria 
iniciativa, faltada de forces vives que li donguin 
vida propria. 

Pero, deixant, pera no acalorar-nos, la poli- 
tica, s'ha de confessar que a la mosca no n'hi 
falten pas de lo que n direm forces vives. Ella 
viu, socialment, sense governs, sense progra- 
mes, com encara no saben viure les nostres 
societats, am tants drets i tants comités i su- 
fragis electorals, i bases i constitucions. EUes 
viuen perqué teñen dret a viure, perqué les 
han fetes pera viure i perqué han de donar 
vida ais milers de criatures que teñen cada 
primavera; perqué no se n'han d'estar, de 
viure; perqué, no vivint, moririen... i perqué 
no mes coneixen un sol dret : el dret de la 
gana, que així les fa pasturar, si l'han d** 
menester, una costeliada de muía que un ca 
de persona savia, esmorsant al matí bes 
tialitat i berenant inteUgencia a la tarda. 



L€S masques 85 

Lo hermós d'elbs es que no n saben res de 
tot aix6, i que ni ho saben ni ho prediquen. 
Elles han anat al poblé perqué allí ont hi ha 
persones humanes sempre hi ha per pasturar, 
i allí ont hi ha miseria es mes íacil de pastu- 
rar-hi; hi han anat sense donar-se aires de 
missió, ni de propaganda, ni de religió, ni 
d'internaeionalijsme : hi son i s'hi troben per- 
qué hi ha una íor^a superior que les hi porta, 
que elles, que piquen, no coneixen, t que Is 
picats desconeixen; hi han anat per íatalisme, 
en classe de fulles que porta 1 vent, en classe 
de bro$sa viva, en classe de remat amb ales, 
en classe de pols i de ilevor ventureriu Pord 
elles, que son mosques, se compren que no 
sapiguen per qué hi van i per qué hi viuen al 
poblé; pero Is del poblé, que no ho semblen, 
si no h diguessin per qué hi viuen, no ho sa- 
brien pas gaire mes bé que les mosques* Hi 
viuen, com elles, pera criar, pera buscar-se un 
viure trist i miserióa, pera xuclar-se am modos 
la sang del veí de mes amunt o de mes avall, 
pera vegetar, pera dormir i pera morir-se al 
venir el Ir^d del darrer hivern. Si somnien, es 
que Is altres els encomanen els somnis; si 
resen, es que Is criden a resar; si no toquen 
sucre, es que Is treuen la sucrera quasi sempre, 
o Is tanquen dintre 1 pot de vidre; si estimen, 
es que 1 calor de primavera Is porta can9ons 
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al béc; si avorreixen, es que s*eñ tregüen; i si 
ni avorreixen ni estimen, es que viuen la seva 
vida natural. Son lo mateix que les mosques, 
per6 sense xuclador pera penetrar tant a la 
carn i sense ales pera volar per sobre de les 
miseries. 

Fet i fet, la mosca es mes franca, pobreta! 
Li falten moltes facultats, aixó sí, pero teñen 
mes naturalitat que Thom^. EUes cumpleixen 
lo que la Naturalesa Is destina : festegen a la 
primavera, se casen a Testiu, se divorden sense 
soroU ni sentiments de poética^ a la tardor; 
i així qu3 senten venir Thlvern se busquen un 
reconet aon no puguin fer gaire nosa, se tornen a 
netejar les sis mans, se posen el cap sota Tala 
i s'adormen amb el somni dol9 de criatura 
ignorada. 

Tant tranquil es el seu dormir, que dor- 
men tot el sant hivern, i fins n'hi ha algunes 
que s descuiden de despertar-se. 

Les mes se desperten. I tant si s desperten! 
Se desperten i se desvetllen, i, com si no 
haguessin dormit, pobrigones!, tornen a fer 
de les seves entots els pobles de mosques. 

Perqué n'hi ha de pobles, senyors, en que 
no son las oscuras golondrinas les que hi toi 
nen : son les mosques. 

Cada poblé té 1 seu destí i la seva poesir 
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PEu ser que Is homes son al camp, que Is 
joves son soldats, que les dones enve- 
lleixen depressa; pot-ser les aigües; pot-ser la 
massa salut; pot-ser la mandra de morir-se; 
no sé que deu fer-ho; pero enlloc se veuen 
tantes velles com en els pobles, i en oap poblé 
n'hi ha tantes com n'hi havia en el meu poblé» 
A cada casa n tenien al menos dugues : la 
sogra i la ressogra; en algunes tres, perqué ja 
la jova s'hi comengava a tornar; i en moltes 
ho eren totes. No miraveu per un portal, que 
darrera de la porta, arrupida i quieta, no n 
vegessiu al menos una; no hi havia filosa que 
no portes la seva vella; no s duien mítjons ni 
tnitges al poblé — i n'hi havia bastants que n 
"lortaven — que no íossin fetes de les velles; no 
Meu cap gat sense tenir-ne una a la vora, ni 
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cap foc ssnse tot un püot escalfant-se Is ^ssott; 
cap rosafi sensé I seu agrupamént, cJSip mort 
sense la seva parroquia, cap iglesia sense 1 seu 
rengle, ni cap processó ni cap enterrannent 
sense la seva cua negra que arribava de banda 
a banda del poblé. 

I quines velles, valga-m la vellesa! Enlloc 
n'eren tant ni n'eren tants anys, ni tenien 
tanta toguderia en el viure; enlloc n'eren quasi 
de naixenga com allí, sent-ne tota la seva ¡lar- 
ga vida; ni enlloc, si havieu de treure un bap- 
tisme, el trobaven tant florit i men jat de rates 
de les estades quasi historlques que havia páS'- 
sat en el registre. N'hi havia que no tenien 
época; que haurien perdut fins la memoria 
deis seus pares si encara no Is tingu^ssin vius; 
que tenien néts vells, que eren tradicions am 
vida, llegendes de cós present, eossos incor- 
rúptes am dret natural i llegitim a santedat 
de conserva, a la vida imperdurabte exercida 
en la nostra valí de llagrimes. 

Algún es sembla ven soques d* oliveros velles 
i corcades, earagolades sobré d'elles mateixes; 
algunos, un terro^, amb el mateix color de la 
térra; altres s'apergaminaven, se tornaven mo- 
mia d'urna; n'hi havia que s'anaven arrugan 
tant que era ímpossible 1 comptar-los les arn 
gues sense perdre-s en aquell mapa intrinca 
que ja no tenia forma humana; les que & cor 
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servaven eren les que feien mes pena : la 
Garn els sobrava, com volent fugir de la carn; 
i a totes, els dssos semblava que Is trontoUes- 
sin» esperan t la bufada de la mort pera caure 
desplomades, tot-d'una, lo mateix que un pilot 
de cendra. 

Pobres vellesl I quina inconsciencia en el 
viurel Am les mans plegades, amb els ulls de 
Uantia apagada , velats i morint-se de fosca; 
amb el pit com una ossera; amb el c6s de fusta 
coreada, encara s'arrossegaven peí poblé; en- 
cara, mig doblegades, i aguantant-se per les 
parets, tant corcades com elles, i am* tanta 
patina oom elles, anaven vivint per costum 
de viure; encara hi eren al món, pero no mes* 
hi eren; ja eren Tescó, la caixa de nuvia de 
les golfes, la roba de la calaixera vella, els 
rosaris de la casa, la deixa polsosa 1 venerada 
que, en compte de pares a filis, seis conser- 
vava 1 respecte de filies a mares i de mares a 
revesavies. 

Pobres vellesl Ja totes anaven de negre, 
com si totes portessin dol d'elles mateixes; ja 
totes portaven un dol de temps, d'anys i anys, 
de tris tesa vella; un dol que no té remei, ni 
esperan9a ni consol; una negror de viudetat 
definitiva; d'aquella negror verdosa que ja 
oomenga a no ser-ne de tants anys de ser ne- 
jjror, i d'aquella negror de panyo de funeral. 
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plena de cera i esmolada de tants genolls que 
l'han fregada i tants llavis i tan tes llagrimes 
que l'han fet tornar Uustrosa. Aixó sí : aquest 
Ilustres no podia ser mes endregat : sempre 
es creien que 1 vestit que duien seria 1 darrer 
vestit, i la roba Is anava durant mes que la 
mateixa vida, am tot i tenir-la de tant bona 
mena. Duien mantellines que podien ser de 
museu i que eren del dia de llur propi casa- 
ment; mitges negres que, refent-se 1 taló des" 
prés de la cama, la cama després del taló, no 
podia sospitar-se aont havia oomengat la mit- 
ja; savates de columbriana que encara eren 
de columbriana després d'haver perdut tantes 
soles en el llarg camí de la vida; i, en classe 
de roba blanca, totes les olors de totes les 
pomes carnosos de tantes i tantes cullites s'hi 
havien acumulat, perfumant-la de Tincens del 
camp, de la flairor aspra, de l'aroma de virtut 
que té la térra quan no ha estat massa tre- 
pitjada. 

I aixó que la térra no havia sigut massa 
bona ni massa generosa pera elles. Les havia 
deixat viure, aixó sí, a forga de penes; les 
havia mantingudes, els havia donat filis, mas- 
ses filis; pero com les havia esclavisat, fent-leí 
acotar a totes hores, com si fessin excavación 
pera cercar de ses entranyes la pobra llev< 
del viure, i no donant-los altres goigs qu 
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aquell viure, aquell aliar gar, aquell estar-se 
mes estona a sobre deis seus terrogos, íins a 
colgar-Íes amb ells mateixosl 

I elles s'hi estaven. I tants anys» i tant 
sense fer-sen carreo, ni quasi saber que vivienl 
Se tornaven vellos» mes vellos, am rignooen- 
cia serena del que espera la seva posta de sol: 
els ulb seis anaven eníonsant de mica en 
mica, com enterrant-se abans d'hora; anaven 
perdent les guspires del foc que haguessin 
niat; seis anava abaixant el cap, com cercant 
inconscientment el reconet aont adormír-se, 
tenint per coixí aquells terro90s que Is recia- 
maven el deute del favor d*haver-les deixat 
despertar; i, com una Uantia que s'apaga, no 
sentint ja amor, no sospirant, no ambicionant, 
fent nosa en el món, sent un moble yell, un 
moble usat, havent perdut el riure, havent-sels 
aixugat les darreres Uagrimes, havent oblidat 
Talegria, semblava talment que escoltessin el 
plorar de la campana, per si toques a combre- 
gar; el seu combregar, que Is avises tristament 
que havien de despedir-se. 

I allí a Tiglesia, arrupides sota 1 racer d'un 
altar pera escalfar-se resperit, que ja seis 
anava refredant poc a poquet; prenent una 
mica de vida en aquell braser de Tánima, se 
les vela resant, resant sempre, sense sospirar, 
quasi sense fe, sense esma, polsant aquell dar- 



pi Rusiñoi 

rer remei de la darrera esperanga, pero sense 
ilusions de mlraclé. Allí era 1 seu darrer re- 
íugi, i desde aquella fosca tebiona, 1 veient 
entre claror una mica de oelistia espiritual, 
allí no feien nosa al bon Déu : la Verge era 
}ove i hermosa i, per velles que fossin, les 
esperava a totes hores amb els bracos oberts i 
blaus, i elles la vestien, a la bona Vergel La 
calgaven^ quasi la volcaven com una nina 
celestial que Is recordava altres temps, aquells 
temps que havien de reflorir a Taita gloria; i, 
com criatures negres que ja han jugat prou a 
nines, s'adormien pels recons al compás del 
bregar, del reso i de la non-non de les campa- 
nes; i comen^aven a dormir, a ensijar-se a 
provar aquella s6n que havia de durar pera 
sempre. 

D'allí no sortien no mes que pera anar a un 
enterrament, o a una processsó, o a un com- 
bregar, o allí aont hi anés amb elles, acom- 
panyant-les de la vora, la velada ombra de la 
mort. Quan havia passat la custodia, plena de 
llum i resplendor; les noies vestides de blanc, 
tirant flors i besos d'alegria i perfums d'espe- 
ran^a i incens d'ilusions; quan havien passat 
els nois, com un vol d'aucells, arrenglerats 
am Uur xerroteig en veu baixa; efe penon; 
flamejants, efe homes mudats, les casuUes 
capes brodades, allí, a darrera de tot, sens< 
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llum, caminant, com sostenint-se un cds am 
l'altre, i tambalejant, totes juntes, com si un 
tremolor neguitós les tingues totes Iligades, 
passaven elles, .passaven les velles, sempre 
negres, sempre endolades, sempre fúnebres, 
nuvol al vespre i boira de la tardor que s'ar- 
rosegava peí poblé com cinta negra de retaule 
misterios, onadade fosca de monótona igualtat, 
boira d'hivern que passava baixa, ran de les 
cases, ran de la gent, ran del cds, i deixava 
en tot el poblé una fredor esglaiadora. 
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SI algún objecte vestit am la materia sem- 
bla teñir una ánima a dintre, una ánima 
que parli, que plori, que canti 1 que sospiri, ets 
tu, oh campana!; tu, que am la veu de bronze 
remous en el cor de l'home les alegries i les 
tristeses mes intimes, aquelles que no traspuen 
a fdra guardados en els íulls arraoerats de la 
quietut mes fonda. 

Sospesa al cim del campanar, voltada sem- 
pre de nuvols, de llum, de serenes i d'estrelles, 
a tothora respires aquella santa soletat de les 
altures, feta de glaoes d'éter, on les veus no hi 
arriben i hi arriben els sosplrs; on la paraula 
no hi puja i les pregarles hi volen; on les animes 
^i passen al llengar-se a seguir la ruta espiritual 
e llur romiatge Invisible; sola allí enlaire, 
voltada de flors d*escletxa obertes de cara al 
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cel, de ílors regadas pol mateix petó deis nuvols, 
i voltada de remoHns de falzies sdsclant a ton 
entom com vol d'esperits malalts, vius la vida 
de Taire, te nodreixes de soíetat i quietut 
i et bronzeges de la puresa que t volta. Ton 
cor tant sois respira les cangons virginals fetes 
de sorolls d'espai, i verges les tornes a Thome, 
que les escolta baixar abragades am les veus 
de la Natura, 

Lluny de tot lo del món, lluny de les pas- 
sions petites, lluny del fang de la térra, no 
parles mes que en els moments mes solemnials. 
No parles mes que quan té d'algar-se Tánima 
i correr vers la Uum de Tideal, quan brota una 
nova flor en Taspre jardí deis homes, quan el 
plor té de regar alguna tomba, quan Tesperit 
fuig del c6s, quan el cor s'enfosqueix, quan se 
té de resar, d'invocar i de sofrir; allavores tu 
parles, i ta veu vaseguint els tristes batements 
i el compás misterios de les veus ofegades. 
Ton treball acompanya la negra prooessó deis 
endolats del món, que s'abriguen de fosca 
pera amagar llur tristesa. 

Tant sensible ets, oh campana I, per tot lo 
que t rodeja, tant hermosa tens Tánima, que 
sempre ta veu pura respon ais sentiments q"-" 
el temps t'ensenya. Si 1 cel es blauí seré i b 
dat de nuvols, i extén la cortina alegra, ta \ 
vibra allí enlaire com popa d'or batent sol 
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cristall de roca, eom soroU d'algua gotejant 
sota volta de plata. Si 1 oel es gris, extés com 
mantel! de dol sobre la plana, ta veu se torna 
fosca, ton cant es mate i somort, i com un sospir 
s'apaga a dintre de tu mateixa. Quan xiscla 1 
vent al passar per les escletxes de ton trono, 
ta veu segueix al vent i amb ell s'envola, com 
crit d'esglaiadora agonia, a correr despietat, 
a aixordar les orelles de les plantes, a udolar 
sota les naus de les ruines, a entrar a les niatei- 
xes tombes, confós ton crit amb el xiscle ne- 
güitos de la venta4a. Que trista t queixes al 
sentir caure la pluja sobre ta esquena de bronze! 
Que alegra que t despertes am la claror del dial 
Que melangiosa sospires al sentir-lo morir 
darrera de les montanyesl 

Quan tos filis te demanen que Is halen tis, 
jam quin dalit respires el vent de guerra que 
et volta, i com retrona ton crit de banda a 
banda de patria 1 Ta veu es allavores un cant 
d'entusiasme, un ai\ neguitós d'alerta, un 
vibran t tremolor rebotent per les serres, i, 
trobant un eco en cada pit, la sublim invitar 
ció a la mar xa de victoria i la promesa cantada 
de santa independencia. 

Oh campanal Grandiosa ets si toques a 

mal temps : sembla que Is nuvols se revolquin 

obre teu i els trons vulguin ofegar ton crit; 

olemne si estas callada sondejant la gran ñau 
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misteriosa; enigmática i atrista al comptar les 
hores de la vida que s'escorren incan9ables; i 
gran ets sempre : gran quan sospires, gran quan 
cantes o parles, i gran quan calles. 

Gran ets sempre; pero mal tes queixes de 
bronze arriben al fons del cor com quan toques 
a oració. Mirant-te 1 dia, que mor despedit de 
nuvolades enceses, yeient el sol enfonsant-se 
a poc a poc voltat de glaces, sentint la térra 
adormir-se, no sé am quina emoció pregues 
pera així fer pregar ais que t'escolten. Crídats 
per tu, en aquella hora dolcissima, compareixen 
tots els records de la vida; en Uims confosos 
se veuen anar passant les esperances borrades; 
en processó difumida s'escorren els desenganys 
i passen muts de vergonya; cridat per tu, 
Tanyorament se desperta de tot lo que es 
lluny i s'estima, de tot lo que s'ha perdut, de 
tot lo mort altre temps; cridats per tu en el 
buid de l'indecisa claror, s'abraga tot lo que 
plora i sofreix, s'abraoen tots els somnisesbor- 
rats; cridat per tu, tot resa en la gran Natura- 
lesa. 

Resa 1 dia que mor, la térra que s'adorm, 
rhome que calla i els estéis que allí enlaire 
puntegen sobre teu, miran t- te tremolosos. 
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ALTS i severs, envellutats i negrosos, vestits 
d*espessa mol9a abrigant les branques i 
senyalant el csl, els xiprers, a la térra, semblen 
fites plantades pera fer deturar Thome i pre- 
gar-li que resi. 

Cada un que s va trobant en el camí de la 
vida es un dit demanant el silenci; cada un 
que veiem al costat de la ruta, ens senyala, 
calla t, els caminan ts que han caigut; les arrels 
de cada un han abra9at els óssos deis caiguts 
a llur ombra, tot xuclant-Se les animes cap 
amunt de les fibres, pera deixar-les volar al 
ser a les branques mes altes. 

Les siluetes deis xiprers son lapides deis 
pobres; son els records deis humils; son Tessencia 
que l'esperit ha deixat al despedir-se del món 
fent reviure la materia; son el sepulcre vivent 
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deis ultims secrets de la vida; Tarb-n sagrat, 
fill deis ultims sospirs de Thome. 

Quan rultim hagi mort, qaan el món 
siguí un desert, quan el planeta re loli com 
un immens cernen tiri, el xiprer olament 
recordará Is que moriren* 

D'entre 1 silenci etern de la térra apagada 
brotará tot un bosc d'arbres llares i cendrosos, 
tot un bosc de xiprers, un bosc qi s 1 vent 
gelat fará cruixir a tothora. 

I el gronxament aquell será la dañera gus- 
pira deixada per l'esperit entre 1 caliu de la 
cendra. 

' Será Toració darrera de la térra anyorosa 
despedint les animes. 
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